德溫特夫人(53)_學達書庫

五三

　　「報上連篇累牘地登著有關的消息，當然還有警方調查的新聞——一定發生了一件非常可怕的事，而且，我不得不說，還非常希奇古怪。我想當時那些報道你是連一半都看不到的，你心慌意亂地不知跑到哪兒去了，准是想從震驚中恢復過來。從長遠來講，逃避是無濟於事的，你始終高不開煩惱——我敢說你現在也一定意識到了。告訴我，他們判定是自殺——可一個美麗富有，想要什麼就能得到什麼的年輕女人，一個擁有一座莊園、一個漂亮的丈夫，正如人們說的連世界也在她腳下的女人為什麼要自殺呢？真令人難以置信。」

　　這時我再也忍不住了。我不在乎她是否還鄙視我，或裝得我不存在似的。我是存在的。我說，「范·霍珀夫人，請別——」但邁克西姆打斷了我。他站起身來，帶著厭惡和毫不掩飾的冷淡望著她。

　　「您可以隨便怎麼想，」他說。「但老實說，胡猜和閒扯都是毫無意義的，不符合事實——我想您也同意我的話。現在請您原諒，能再次遇見您真是不同尋常。」

　　她留給我的最後一個表情是無可奈何的憤懣：為一下子被撇在那兒而氣惱。她幹瞪著眼，但又毫無辦法。她吃力地站起來想跟上我們，但邁克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看見她身邊還有一根拐杖。她幾乎沒和我說一句話。我注意到那個年輕人端坐著動也不動，對她的發號施令毫不理會，鎮定自若，目空一切。不像我，一聽到她的吩咐就會神經緊張地跳起身來。

　　說來也巧，侍者一時找不到我們的大衣，最後，邁克西姆不耐煩地自己去了衣帽間。我在外面等著，無聊地看著一張老的威尼斯地圖。地圖掛在一根粗大理石柱後面的牆上，所以當范·霍珀夫人和年輕人經過這裡時，他們沒有看見我。她步履蹣跚，扶著他不情願的手臂走出了門廳。

　　「那時他是個極富魅力的男人，是女人們都想嫁的理想丈夫。但不知出於什麼不同尋常的原因，他居然娶了那個小可憐蟲，我至今都弄不明白。現在你瞧——我的天，他們成了多麼乏味、討厭的一對——聽著，如果你想聽的話，我可以說出很多有關他第一任妻子的內幕來。別縮回去，我需要你扶住我。」

　　他們走了過去，她一路上仍在喋喋不休地發著牢騷，鼻音很重的說話聲從門廳向電梯門的方向移去。

　　「對不起，」我一離開飯店就對邁克西姆說。「太抱歉了。」

　　「說這話什麼意思？」

　　「嗯——那個討厭的女人——她說的那些事——」

　　「是你的錯？」

　　「不，當然不是，這我知道。可——」

　　我覺得我當時應該制止她，不讓她傷害邁克西姆，不讓往事再去攪亂他的情緒。那樣的話我會受不了的。

　　邁克西姆有力地挽扶著我的臂膀上了一隻平底小船。這次是一條很普通的小船，沒有外加的、增添喜慶色彩的掛燈。當船駛進主運河時，突然刮來了一陣冷風充滿了海的苦澀味。「忘了它，」他說。「她是個愚蠢的老太婆，他們兩個倒是挺般配的。」

　　但我忘不了，我一直記著她說她有一疊剪報，那疊她一直保存著的有關那場大火和警方調查的剪報，她一直在和朋友談論此事，談她的疑問。

　　「那件事有很多的內幕。她為什麼要自殺？真叫人難以置信……」

　　是的，我想，是的。確實是這樣。因為一切都不是事實。他們都看出來了，而我知道事情的真相。呂蓓卡沒有自殺。邁克西姆謀殺了她。

　　小船忽東忽西地轉出了主運河，風刮在船舷，使它略微有些晃動。我望著他的側面。他臉上沒有表情，我猜不出他在想什麼，也不知道他的感覺如何，我又一次被排擠在他的生活之外。我抬頭朝黑乎乎的、窗戶緊閉的高樓望去，這時那個聲音又響了起來，低聲細語地從黑暗中傳來。

　　也許不滿足是人的一種本性，在這個世界裡，不管你生活得如何美滿，也許因為生活本身是一個不斷變化的過程，猶如潮漲潮落，所以我們永遠得不到安寧，必須去體驗不滿、渴望、希冀，一心只想著不斷向前，欲罷不能。

　　我情不自禁地站在房間的狹窄窗戶前，眺望對面的樓房，俯瞰遠處的運河。心裡卻無緣無故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想來，我意識到自己既沒有充分地享受過生活，也沒有知足地感謝過命運。我並不快樂，儘管我應該感到快樂；我們成了范·霍珀夫人說的「乏味、討厭的一對」。原因是好事不長久，也無法長久，世界上的萬事萬物都不會一成不變的。但更重要的是，我不想一成不變，於是我如願以償了。我記得當我還是個孩子、老向大人要這要那的時候，曾有人對我說，「別要得太多——你會自討苦吃的。」我當時不懂這話的意思。現在我懂了。

　　這就是生活的全部？我自問。除了讓閒散悠然、沒有意義的生活輪子從中年滾到老年，然後迎來衰弱、離別、死亡，難道就真的沒有其它內容了嗎？這就是生活的全部？不，不是這樣的。

學達書庫(xuoda.com)