德溫特夫人(54)_學達書庫

五四

　　幸好我們無法預見將來。我們不需要去操那份心。我們永遠帶著過去闖入現在，這就足以使我們滿足了。

　　邁克西姆看來又有一大批生意上的事急著要處理；他整天不是寫信就是發電報。我役有去過問，但心裡有些不踏實，因為他對我也隻字不提。我並不真的想知道生意上的事，但我們之間從來就不存在秘密的，現在有了。

　　冬天終於過去了，春天奇跡般地來到人間。威尼斯恢復了它的生機，又到了旅遊的季節。我們離開了威尼斯，向東去了希臘，那兒的山上正開滿了鮮花，空氣芬芳馥鬱。我又快活起來，因為我們不停地在旅途上，我沒有時間讓不快的記憶在心中滋長；新的見聞多得叫我應接不暇。

　　我們乘船去伊斯坦布爾的時候正是五月。我並不太想去那兒：出於某種原因，一想到去一個完全陌生的地方，一個人地生疏的異國他鄉，我就害怕。我想變化，想看到新的景物，但同時又希望留在某個固定的範圍內。更糟的是，邁克西姆也變得陌生起來，離我越來越遠了。他好像有心事，經常緊鎖著眉頭凝視前方。我不敢問為什麼，看來裝聾作啞是最安全的做法。但我不停地作著種種猜測：它是否與范·霍珀夫人的話有關，還是呂蓓卡死後家裡有什麼麻煩事，甚至是為經濟而憂慮？

　　希臘之行的最後兩天既緊張又糟糕，邁克西姆在我們中間設置的距離似乎比任何時候都大。我們平靜地、理智地交談，談我們的所見所聞，談下一個觀光地。我渴望從前的親密，渴望他對我的依戀，但隨著年歲的增長，這種渴望也不如以前那麼強烈了。這種情況以前也發生過，我對自己說，我會渡過難關的。他會回到我的身邊的。

　　但我想像不出怎樣才能有這一天。

　　天氣好極了，是個晴和，芬芳，陽光明媚的春天。世界如沐浴後一般清新。除黎明前和入夜後略帶寒意外，其它時間都是融融的春光。所以在坐船沿著博斯普魯斯海峽前往伊斯坦布爾時，我大部分時間都呆在甲板上。此刻，離目的地已經很近了，我看見這座古老城市的穹隆頂建築正向我們移近，它們在夕陽的光芒裡粲然生輝，如鏡花水月；平靜的水面上映出了一輪落日的金色光環。

　　邁克西姆默默地站在我身邊。天色在變化，一片玫瑰紅佈滿了西邊的天空；建築物的輪廓暗淡下來，失去了光彩；穹隆頂、塔樓以及細細的尖塔猶如一幅花布上的剪貼畫。

　　我沒想到會喜歡上這個地方。我以為這裡的一切都會令人感到陌生。也許上岸後情況確實如此。但現在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，並為之而動了情感。很少有什麼能叫我一眼就動心的，除了房子：那幢玫瑰紅的房子。

　　「現在瞧，」邁克西姆過了一會說。

　　我隨著他的目光望去：在城市輪廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像變幻魔術一樣黑了的天空上升起了一輪新月：一道最細、最亮的銀絲。

　　我現在閉上眼睛也能看見它，它常常會清晰地出現在我的腦海裡，既是痛苦，也是安慰；它給我安寧，給我寄託。我又聽見了邁克西姆的聲音，以及接下去說的話。

　　「給，」他說。他遞過來一封信。「你現在最好看一下。」說完他轉身朝船的另一頭走去。

　　信大概就夾在我的指縫間，我能感覺得到：很光滑，但信封開口的地方有些不齊。我握著信站著不動，望著天空。太陽已經下山了，最後的一抹光亮也消失了，彎隆屋頂溶進了黑暗裡。只有月亮掛在天上，一條潔白明亮的帶子。

　　我的心在劇烈地跳動。我不知道信封裡面是什麼，我將看到的會是什麼內容。我不想去知道，永遠不去知道，就停止在這一刻安寧、祥和、沒有恐懼的時間裡。但我此刻就感到恐懼。

　　一切都會變的，我對自己說。這封信就有可能改變目前的現狀。它的確改變了。

　　我在橋樓下面一張不舒服的木板凳上坐了下來，防風燈的光亮剛好能看東西，一片污濁的暗黃色燈光照在了信紙上。

　　我在想為什麼邁克西姆要讓我一個人看信，他害怕什麼？信封裡一定有可怕的、他無法啟口的事情。一定不是簡單、尋常的壞消息：是死亡，疾病還是災禍？不然他肯定，肯定會留在我身邊的，親口告訴我，我們會在一起。但我們卻離得很開。我感覺到淚水正在刺痛我的眼底，這是又小又硬、充滿了苦澀的淚水，不是容易灑落的那種：能流出來倒也是一種宣洩和解脫。

　　一個船員從我面前經過，帽子上的箍帶在黑暗中發出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但沒有停下來。我坐在這裡看不見月亮，只看見岸上的幾點遙遠刺眼的光亮。我聞到了引擎發出的油煙味，聽見了它發出的噪音，它在我背後顫動著。

　　保佑我，我暗自說，儘管我也不清楚為什麼要那麼不顧一切地去祈求。保佑我，我發出一聲求助的呼喊。

　　然後我從信封裡抽出了信紙，把它拿到了燈光下。

　　因維拉洛奇。星期三。

　　親愛的邁克西姆，

　　為了急於讓您知道最後的結果，我用快件將信寄往威尼斯的
　　待領郵件科，希望您在離開前能收到。
　　我今天早上獲悉，我代表您在購買科貝特林苑完全持有地產
　　的開價已經拍板了。收到信後，請將最後的決定用電報告知，以便
　　我下個星期能在倫敦與吉爾伯特·阿代爾會晤，讓他擬好契約條
　　款，等您回來簽字。如能告知最後的期限，我將非常感激。還有一
　　些細節尚待處理，但只要契約文件一經簽署，房子就歸您所有了。
　　回英國後您可以儘快地擇口遷入新居。我非常高興，希望你們也
　　非常滿意。

　　永遠為您效勞的
　　弗蘭克

　　我的手在顫抖，我緊緊攥住信，生怕它會從我的指縫間掉落，被風吹走。

　　我抬起頭。邁克西姆已經回到了我身邊。

　　「我們快到了，」他說。

　　於是我們走到欄杆邊：船正慢慢地駛向碼頭，駛向那座古老、神秘、正張開雙臂迎候我們的城市。

學達書庫(xuoda.com)