德溫特夫人(52)_學達書庫

五二

　　她不想原諒。我看見她的嘴巴一張一閉在拼命找適當的言辭來留住我們，讓我們改變主意，但邁克西姆搶在了她的前面。

　　「如果飯後能和我們一起喝咖啡的話，我們會很榮幸的——您還有，」他的眼睛帶著疑惑朝那個年輕人飛快地掃了一眼。「還有您的朋友。」剛才我們停下時，那年輕人欠了欠身，現在又坐了下去，繃著臉。邁克西姆說完很自然地托住我的肘部，引我朝餐廳走去。我很想回頭看看她的表情，但又不敢。可我知道那個年輕人並沒有因為她而局促不安，舉止笨拙。不像當年的我。我在他身上感覺到一種驕矜、傲慢的氣質。我不喜歡這種氣質。所以，我並不同情他，絲毫的同情心也沒有。相反，我對范·霍珀夫人倒產生了一種奇怪的惻隱之心，甚至是好感。因為我覺得他遲早會離開她，現在也不見得會對她好。她就像當初買下我的陪伴一樣，如今又買下了他。但我們的關係是生意上的關係，很普通，即使我受到了剝削，在那種情形下也是很正常的。像我這樣的人可以說是一種特殊類型的傭人，對這種情形應該有所思想準備。這一次，我想，事情可能不那麼簡單了。

　　范·霍珀夫人上了歲數，穿得過於講究，化妝得也有些過分；稀疏的白髮間已隱約露出了頭皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得緊緊的；沒有神的眼睛深陷在眼窩裡，顯得很古怪。除此之外，她什麼也沒變，仍像從前一樣的庸俗，愛管閒事，感覺遲鈍。

　　他們坐在餐廳的另一頭，離我們很遠。顯然她為此而感到不高興，感到沮喪。我看見她馬上叫來了領班，對著其它的桌子指指點點的——但沒有成功。他很乾脆地搖搖頭就離開了他們。她只好和她的長柄望遠鏡形影相弔了。吃飯的時候，她好幾次把望遠鏡拿上拿下，炫耀地朝我們這邊看。

　　「我在想，我們這位年輕人——只能說是年輕人，絕對稱不上紳士——和她在一起有多久了，」邁克西姆說。「可憐的范·霍珀夫人——先是雇了你這個值得尊敬的小知心朋友，現在卻找上了這麼個人。你說是什麼使她走下坡路的？」

　　「我不喜歡他的神態，」我說。

　　「我也是。儘管她是個勢利的老糊塗，但不該受那份罪。」

　　我從眼角處看見她正調轉頭去打量一對走進餐廳的老年夫婦，但隨即就放下了望遠鏡，顯然她覺得他們不是她感興趣的目標。但出於某種原因，我的眼光仍盯著他們，他們在一張離我們很近的桌子旁坐了下來。男的很虛弱，單薄發黃的皮膚繃緊地貼在他的頭上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛裡有一層粘乎乎的淚液。那女的對他關懷備至，充滿愛意，耐心地挽扶著他入座。她接過他的拐杖放好，然後隔著桌子對他說了幾句使他發笑的話。她是他的妻子，我看得出來。她比他年輕許多，但並沒有小到像他女兒的年齡。而且，他們之間哪怕是一個眼光，一個手勢，都有一種溫柔體貼，一種長期來形成的默契，這和女兒的孝順是不一樣的。他不久就會離開人世，我在想，他有一種老人臨死前的迴光返照，給人一種超然和夢幻的感覺，好像他的腳已經埋入了泥土。我的目光又回到了邁克西姆身上，從而想到了我們倆。我們也許可以相親相愛三十年，然而我們也在等待像他們一樣的這一天：離別；想到了我們仍然旅居國外，只能棲身旅館，沒有孩子。我總覺得他們也是這麼個情境。我趕緊調頭朝窗外望去，望著平底小船上的一盞燈慢慢地、起伏著從眼前經過。我不去想它，不去為此煩惱。不管怎麼說，命運沒有讓我同范·霍珀夫人一起坐在餐廳的另一頭。

　　在門廳喝咖啡的時候，邁克西姆對她彬彬有禮：坐在她身邊的沙發上，還為她遞上杯子，非常體貼。她則時而睥睨一切，時而又赧然一笑，用望遠鏡拍拍他。我覺得自己很平靜，很強大，也很寬容。邁克西姆很聰明，讓她講她自己的事：住在哪兒，家裡如何，甚至還談及她不幸的侄子比爾。她以前為了搭識別人老是硬把她這個侄子扯進來。她還喋喋不休地談她的旅行。

　　「回到歐洲真有一種說不出的輕鬆愉快，那些年呆在美國真是膩味透了，而且無法脫身。我是那麼想去其它地方：巴黎，羅馬，倫敦，以及蒙特卡洛，想再去體驗那裡的格調和生活。聽說你們很痛苦，很消沉，我真不好受。」

　　「確實是這樣，」邁克西姆說，「是很令人難受。」

　　我趕緊把目光移開，轉向了那個年輕人。他說他是美國人，是個「設計師」，但不想費神去設計什麼東西。他對我只是勉強地表現出一點禮貌——我意識到他對我沒有興趣，在他眼裡我只是一個平淡、乏味、剛剛步入中年的女人，一個小人物。但我注意到他在悄悄打量邁克西姆，隔著眼睫毛在瞄他；在打量他的穿著，聽著他們的談話，小心地把用得著的信息保存起來。

　　有一次，范·霍珀夫人差地去拿一張照片給我們看。她命令的口氣裡夾著一份對好的、不快的懇求，不像她差造我的時候那麼專橫。他一言不發地去了，但給人的感覺是他完全有不去的選擇。我對他更沒有好感了，更為范·霍珀夫人感到難過。

　　突然，就像貓在一刹那伸出爪子，毫無警告地撲向不加防備的獵物一樣，她轉向邁克西姆，打了個他措手不及。

　　「當曼陀麗在大火中化成灰燼時，你一定垮了——我們當時都聽說了，流言蜚語到處都是。可怕的悲劇，真可怕。」

　　我看見他緊閉著嘴，臉上稍稍泛起了一層紅暈。

　　「是的，」他說。

　　「告訴我，到底發生了什麼？是不是有人故意——不，不會的，誰會幹這種可怕的事。我想是個事故，准是哪個粗心、笨手笨腳的女傭人忘了關上壁爐欄——真希望讓他們也受這份罪，你全部的世界都在這場大火中化為灰燼——所有那些無價之寶。」

　　「是的。」

　　「有沒有人被燒死？我想房子裡肯定有人。」

　　「不，很幸運，沒人受傷。」

　　「我知道你當時不在，你去了——哪兒——是倫敦嗎？各種各樣的傳聞都有，我不知道跟你說什麼好。」

　　她向坐在我身邊、表情陰沉的年輕人掃了一眼。「行了，快上樓去，把那只我放剪報的鱷魚皮包含來，我肯定隨身帶著的——去，快去——」說完又轉向邁克西姆，對我則不屑一顧。

學達書庫(xuoda.com)