德溫特夫人(48)_學達書庫

四八

　　但最後我終於說「讓我們快點離開此地。我想換個環境，你說呢？在別的地方我們也能享受到樂趣，趁冬天還沒有到來之前。」

　　我們以前沒有談過這事。我曾提議在季節變化的時候我們應該去某個地方安定下來，至於去哪兒無關緊要。現在仍然無關緊要。我只是急切地想離開這兒，因為它已經被陰影污濁了，我在這裡再也得不到寧靜。當我走在大街上，走在廣場上的時候，總想著回頭看，總有這種感覺。我們又得踏上旅途，去尋找一方沒有被污濁的淨地。現在是我變得焦躁不安起來，是我需要逃走，逃離此地，儘管這是徒勞的。因為我所要逃避的東西存在於我的體內，無論走到天涯海角，它都會形影不離地跟著我。

　　邁克西姆看著我。我咽下冰冷的冰淇淋時只覺得喉嚨發痛。

　　我不能再問了，我想，他會起疑心的，會問我個究竟，我又不能回答他。我永遠無法說出她的名字，說出屬另一個世界的任何一個名字。

　　這時他笑了。

　　「是的，」他說。「我想咱們再去威尼斯吧。」

　　回到公寓時天已經黑了，外面很冷。我突發奇想，到了正門口沒有拐進去，而是繼續朝前走了幾碼，來到那條通向院門的小巷。

　　「我想給你看樣東西，」我對邁克西姆說。「以前我從未留意過它，但今天下午醒來時，我看見了它。它很美——芳香撲鼻——但我不知道那是什麼。」

　　我為什麼要看他站在匍匐植物的旁邊？我不準備告訴他花圈的事，然而，指給他看這個不就等於是在告訴他嗎？不等於是把這兩者聯繫起來了？令我害怕的是，我想這麼做的欲望太強烈了。

　　「瞧」

　　在夜色裡，葉子顯得模糊不清，小朵的花兒更醒目了，顯得蒼白、可怖。我伸出手，用手指碰觸一片花瓣。從側面望去，邁克西姆的臉也是蒼白的。

　　「是的，」他說，「很美。在地中海國家可以常常看到它們——是冬季來臨前開得最遲的花。」

　　他伸手折下一根嫩技，遞給我。

　　「它叫黍稷。」他邊說邊等我去接。於是，我最後不得不接過花朵，帶著它們回到了房裡。

　　那天日落以後，我們乘船穿過環礁湖的開闊水域，駛向那座神奇的城市。等我們到達那兒時，夏天和秋天已經不留痕跡地消失了，冬天取而代之。

　　湖面上的風很冷，使勁地刮在我們臉上，吹動著海水。於是我們只好退縮在船艙裡。我們在聖馬科港下了船。被雨淋過的街道和廣場上的石子泛著粼粼的光。城市很寧靜，只有幾個威尼斯人和我們一起下了船。男人們拎著皮包，大衣的領子豎起著，大步地朝家走去。幾個上了年紀的女人身著黑色的衣服，提著酒椰纖維製成的購物袋，低著頭匆匆走著。

　　但我們覺得這個城市很美，它永遠不會叫人失望。我隔海眺望著身後的薩路特教堂，遠處的島上佇立著聖喬吉奧塔，那麼完美；再極目遠望，我能看見即將隱入暮色、消失在高聳建築群裡的主運河。當我在凝視這一切時，我的心境不僅僅是歡愉，還有一種奇怪的不真實感，似乎我一閉上眼睛，那些景色也會隨之而消失。上次我們來這兒的時候正是春天，樓群在稀薄、蒼白、初升的陽光下煙煙生輝。我那個時候有著更強烈的虛幻感，因為我剛嫁給邁克西姆，完全被突如其來的喜悅和發生的一切搞得迷離恍惚，只能身不由己地聽憑邁克西姆和事態的擺佈；毫無思想、一片癡心、懵然無知地沉浸在幸福之中。

　　我對那段時光的記憶少得可憐，從沒有在腦子裡留下什麼。它是我們回到真實勝界之前的一段平平庸庸、無憂無慮、不負責任的生活插曲。接踵而來的便是痛苦，憂慮和震驚。我對隨後發生在曼陀麗的事情卻記得非常清晰，猶如一個個電影鏡頭，隨時可以在我的腦海裡重現出來。

　　但像威尼斯，還有其它我們去過的地方，那只是我記憶中的一些極瑣碎、不連貫的片斷，我可以在開朗、輕鬆、朦朧的狀態中回想起它們來。

　　眼前，我看到的是一個和我的記憶完全不同的地方，它顯得更陰沉，更暗淡。我讚美它，懷著敬畏的心情注視著它。然而，當我跟在腳夫的後面，沿著運河邊上的小巷一路走去時，我人在發抖，不僅僅是又累又冷的緣故，而是我怕這座古老、朦朧、神秘的城市。它似乎永遠不向我們展露它的真面目，只露出一個個隨著情緒而在變化的假面具。

　　我們又找到了一處安靜、普通的寄宿公寓——我們很有這方面的天賦，我想。這種地方太適合我們了，適合我們離群索居、遮面而過的生活方式。我對此已經習以為常，毫不介意了。只是當我往衣架上掛衣物，折疊衣物或拉開笨重的抽屜時，我心裡才會湧起一股刺痛的欲望：渴望自己的房間，自己的家具，自己的家。我沉迷於這樣的欲念裡，於是科貝特林苑就悄悄地、靜靜地、不受干擾地進入了我的腦海。我放任自己去回憶，去幻想。然後才跟上走在前面的邁克西姆。

　　我們很快就安定了下來。邁克西姆說，我們就留在這裡過冬了——為什麼不？的確，我們已經享受過了陽光。

　　我驚奇地發現，我們是多麼容易就找回了日常生活的軌跡，重又適應了它的節奏：取報紙，吃晚早餐，散步，野外旅行，看電影、教堂、房子，還有威尼斯人的臉，看在平滑、暗色的水面上靜靜遊弋的小船，看晨曦和傍晚時分鐘樓上面的天空。上次來這兒時，我們只是相對而望。我沒有看見城市，只看見邁克西姆的臉。

　　天老是陰沉沉的。刺骨的寒風鑽進小巷，穿過露天廣場，把我們趕進房內。但有的時候，陰霾散了，水面上映出了房子的倒影，高牆上的鍍金裝飾和色彩絢麗的穹隆頂煙用生輝。有時還有霧，使得威尼斯川流不息的腳步聲，鐘聲和船槳的擊水聲變得依稀難辨。除了上那家常去的咖啡館外，我們很少離開那間暗紅色、舒適的起居室。但時間一長就覺得壓抑，這時我就渴望曠野，渴望廣袤的天空；我會想到犁過的田地，光禿的樹木，有時還幻想我站在克裡斯的懸崖上，望著激流奔騰而來，擊在黑黑的岩石上碎成無數個浪花。

　　起初，邁克西姆還是老樣子，他回到了前幾年旅居國外時的那種熟悉的生活裡：需要我的陪伴，長時間的閱讀，熱衷於來自家鄉的既單調又平常、而且還要晚到幾天的新聞消息。他不願提及痛苦的往事，於是我養成了說話謹慎的習慣，避免傷害他，隱瞞一些自己的想法。除了那裡的居民外，我們還漸漸瞭解了威尼斯，瞭解了那裡許許多多的藝術品，還有當地的日常生活方式。我們成了內行，很少再去求助於指南一類的事。我們還就有關日期、風格、歷史、首腦以及畫家等知識互相提問。它成了我們消磨時光的一個既有趣又有效的內容。

學達書庫(xuoda.com)