德溫特夫人(47)_學達書庫

四七

　　也許是我錯了，也許我是有病。我覺得累極了，渾身乏力，無精打采。或許這就是我聽見耳語聲、暈厥過去的原因。各種念頭，各種疑問在我的腦子裡打轉，我既困乏，又擺脫不了它們的糾纏，於是，過了一會我睡著了，在這間寂靜無聲的房間裡打了個奇怪的、不安穩的、充滿憂慮的瞌睡。

　　當我慢慢醒來時，已經是傍晚了，我朝院子那頭的牆上望去。我記得入睡的時候也朝它看過，儘管沒有把看見的東西有意識地記在大腦裡。但印象在起作用，它不可思議地幫我找到了答案：是什麼東西一直在不知不覺地困擾著我。它現在清晰、完整地出現在了我的腦海裡。

　　舊牆上生長著一串匍匐植物——向左右兩邊蔓延開去，像伸展出去的兩條臂膀——還爬滿了大門門框的四周。它很好看，令人賞心悅目；它的葉子綠得很明快，富有光澤；藤上星布著幾百朵潔白的小花；它的幽香在空氣中淡淡地送到了我的房裡。我不知道它叫什麼，但我現在想起來曾在別墅的拱門上方也看見過它。

　　襯著綠葉的白花令我想起了另外的東西。直到這時我才恍然大悟：那東西一直深藏在某個地方，在戲弄著我，迷惑著我；它是惱人的夢魘和耳語的緣由；在別墅發生的事就是其中的一部分。

　　弗蘭克·克勞利曾經想消除我的疑慮。我為留在比阿特麗斯墓地上的花圈感到不安，他卻不屑一顧，竭力使我相信那確實沒什麼嚴重，要我把它從腦子裡驅趕掉。至於那張卡片，也不過是個把戲，惡作劇而已。「是傑克·費弗爾，」他肯定地對我說，「我聽說他仍在附近的什麼地方，我見過他一次。一定是他搗的鬼，沒錯。他喜歡做這種事情來取樂。別理它，把它忘了。這不是什麼大事。」

　　但並非如此，我現在想來，事情並非如此，那不是傑克·費弗爾幹的，那根本不是他的風格。傑克·費弗爾是個虛弱、討厭、下流的傢伙，是個懦夫，騙子；他很墮落，但並不邪惡。傑克·費弗爾是個寄生蟲，是個無賴。我現在想起了他：個子很大，肌肉鬆弛，長得很英俊但不修邊幅，屬軟不啦嘰、優柔寡斷的那號人。他的下巴沒有力度，呼吸中滲著酒味，眼睛老是斜視著，露出猥褻的眼神。呂蓓卡看不起他，邁克西姆也一樣。我也鄙視他，儘管我還伯他。但在那段日子裡我害怕每一個人。現在我是不會再怕傑克·費弗爾的。

　　他沒有放那只花圈。他不具備那種素質，沒有那份精明，那種手段。即使這一想法出現在他的頭腦裡，他也會把事情搞得一團糟。他絕不可能挑選出如此完美的花，然後細心策劃，神不知鬼不覺地把花圈放在那裡。他有可能出現在比阿特麗斯的葬禮上——真的，我現在意識到當初我暗地裡的確有點指望他的到來；要是我那天下午掃視教堂時在後面的某個地方看見他，看見他用水汪汪的、呆滯的目光望著我，頭髮稀疏，脖子上長出了橫肉，我也不會吃驚的。但他沒來，可能他連比阿特麗斯的死都不知道呢。

　　放花圈不是他所為。他不可能在那張奶白色的卡片上寫下字母R，寫得和他的手跡一模一樣。他沒有這份靈氣，他的方式是直接了當的，魯莽的，笨手笨腳的。

　　這個世界上只有一個人能如此天衣無縫地策劃這場花圈的騙局，並將這個騙局實施得如此巧妙，如此殘酷；能在那張卡片上摹仿出R這個字母。

　　孩子們從托兒所出來，我聽見了圍牆外面他們銀鈴般的嗓音，聽見他們啪嗒啪嗒的腳步聲漸漸遠去，院子裡又恢復了寧靜。但她在那兒，在我的心裡，在我的眼前，甚至這塊純潔、幽僻的地方也被她蒙上了陰影。

　　我看見她像往常一樣穿著黑色絲服，長長的、瘦骨嶙峋的手像爪子一樣從細細的袖管裡伸出來；看見她那張形似骷髏的臉：蒼白得像一張羊皮紙，顴骨突出，眼睛深陷；看見她的頭髮一古腦地梳向後面，就像那位別墅導遊的髮型扁扁地貼在頭皮上烏黑發亮；她的手交叉著擱在胸前。我還看見她瞧我時的神態：蔑視，傲慢；還有其它時候的眼神：有時閃動著仇恨、詛咒的凶光，有時帶著鄙視、嘲諷的冷漠。她以各種各樣陰險、惡毒的手段來破壞我深深依戀的那點脆弱的幸福、那點可憐的寧靜和安全感。

　　我看見她站在曼陀麗莊園臺階上列成一排的傭人們的最前面，很一本正經地歡迎我這個新娘的到來；站在室內小眺台旁的大樓梯的頂端，沒有表情地、冷冷地望著我；還有在西樓臥室的門口，她幸災樂禍、洋洋得意地在我毫無防備的情況下發現了我心虛的舉止。在曼陀麗舞會的那個晚上，當我輕易地掉入她為我設下的陷講時，我看見了她那雙充滿了得意和狂喜的眼睛。

　　還有她的聲音，一遍遍地在我耳邊低語，像蛇一樣隱蔽、令人難受。輕聲輕氣。

　　我不知道她如今在哪裡。自從我們開車從倫敦回曼陀麗那最後一個可怕的晚上到現在，我們再也沒有見到過她。他們說，她理好了行李走了，那天下午就發現她的房間空蕩蕩的。以後就是那場大火。我不想知道她的情況，我只想把她從我們的生活中抹去，從我的記憶中抹去。我從不去想她，不讓她的陰影擋住我前面的路，或插在我們中間作梗。

　　丹弗斯太太是呂蓓卡的，她只屬呂蓓卡和曼陀麗。我根本不需要她。但丹弗斯太太送來了花圈。我知道是她幹的，我很清楚。

　　我走了出去，沒有帶外套，也沒有帶色，幾乎是一路奔跑著出了公寓的大門，穿過窄窄的小巷來到了噴水池。他已經在那裡了，兩腿交叉地坐在那兒，他面前的桌子上放著一杯茶。

　　「邁克西姆，」我喊道，氣喘吁吁地，但我儘量使自己振作起來，顯得和他一樣平靜、若無其事。

　　他抬起了頭。

　　「我好些了，」我輕快地說，「天氣真好，在陽光下仍很暖和。我真的沒事了。」

　　我看見他不易察覺地皺了一下眉頭，眼睛裡露出迷惑不解的神色。我為什麼急著要讓他放心，為什麼一見面就迫不及待、輕描淡寫地申明自己已經好了？

　　我要了杯茶，一份檸檬冰淇淋。我很鎮定，鎮定自如。我呷著茶，用細長的象牙柄調羹一小口一小口地慢慢吃著冰淇淋，還不時對他完爾一笑。我沒有漏出一個字來。

學達書庫(xuoda.com)