德溫特夫人(46)_學達書庫

四六

　　「是的，」這聲音在低語。「就是這麼個情形，不是嗎？你如今知道了，留在了記憶裡，朝下面看啊，不是挺容易的嗎？為什麼不跳下去？不會有痛苦的，不會折斷你的脖子。這方法又快又好，為什麼不試試？為什麼不跳？那樣可以一了百了。你不需要再去記憶，你到了那兒誰也不會來打擾你。別害怕，我不會推你的。上次我也沒有推你，不是嗎？我不會站到你身邊來。你可以自願地跳下去。他永遠不會知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，於是它就成了一起事故，不是嗎？他不會知道我來過這兒。他以為我已經死了，你也以為我死了，每個人都這樣以為。丹弗斯太太和她的女主人一樣已經死了。你為什麼不一勞永逸地擺脫我們呢？你想這樣做，是嗎？你始終不敢告訴他你有時候怕他，因為他是個殺人兇手，和他在一起你永遠得不到幸福。無論你跑得多遠，或者你想回來重新開始你渴望的新的生活，你也永遠不能擺脫我們。為什麼不跳下去讓一切都結束呢？」

　　「不，」我低聲答道。「不。你給我走開，你不是真實的，你們都不是真實的。她無法傷害我，你也不能。離開我，丹弗斯太太。」然後我大叫起來，腳步往後退去。我倒下去的時候只聽見自己的叫喊猶如從海底傳出的空鳴聲，久久在我身後回蕩：「不，不，不。」

　　人人都很關心，樂意幫助，而最焦慮的是邁克西姆。想起他的柔情我心裡倍感溫暖。在以後的幾天裡，我一直依戀、渴望著他的溫情。我坐在充滿陽光的小居室裡，從那裡可以俯瞰到公寓的院子和周圍的小巷。房東太太堅持要我呆在那裡，她說我不能整天呆在臥室，那會悶出病來的。我需要振作起精神，她可不希望看到我憂鬱寡歡的樣子。我畢竟沒病，只是需要休息，需要照顧，需要悉心地關懷。她不時在我房間進進出出，說這說那，小題大作，還端來裝著水果的誘人的小碟子——有新鮮、熟透了的無花果，有最後一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的檸檬餅乾。沒過多久，我突然窘迫地意識到，她是以為我懷孕了。她的表情裡有一種夾雜著同情和理解的寬容和羞澀。我也受到了感染。我真想使她開心，告訴她：是的，是的，是這麼回事。

　　院子那頭的牆上有一扇門，通向一條小巷。小巷的盡頭有一幢建築，有人告訴我那是個女修道院，修道院裡還有一個托兒所。每天好幾次我坐在那裡，聽到孩子們的聲音：尖聲尖氣，歡快明朗，他們像一群吱吱喳喳的小鳥湧向學校。他們在高牆的那邊笑著，喊著，做著遊戲。他們富有韻律的小嗓子，他們甜甜的、跳躍的歌聲從開啟的窗戶傳了進來。

　　我從未見到過他們，也不需要見到他們，我可以清晰地想像出他們活潑可愛的樣子。我不知道看見了他們會使我更幸福呢還是會增加我的失望。

　　我沒有病，我不得不一遍又一遍地申明這一點。當我被攙扶著慢慢走下石頭樓梯，被安置在前廳裡一張寶座似的大靠背椅上時，我感到荒唐、窘迫透了。他們拿來了冰水，還叫了一輛汽車。我感覺到了人們小心翼翼地在朝我車裡張望，然後將目光移開。

　　我只是在走到前面去時，突然感到了一陣眩暈，我解釋說。可能是太高了，或是光線的反差太大，也許是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平對不大這麼喝的。在門廳裡，在車上，在公寓裡，邁克西姆是那麼深情地望著我，那麼體貼溫柔。他的面容不斷出現在我的腦海裡。這時我就會有一種負罪感，為我對他的種種想法，為允許那個聲音恣意地在我內心深處低吟而羞愧。因為我知道，只有我的頭腦裡才會有這樣的念頭。我去加以想像，甚至去幻覺，而不是去壓抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一種可怕的方式從中尋求樂趣。

　　於是我想有個人談談。但當我產生這個欲望時，我意識到自己沒有一個朋友，從來沒有過——沒有其他女人常有的那種可以無拘無束、輕鬆愉快地交談的知己朋友；像校友啦，姐妹或表親啦，丈夫同紅的太太啦——而我一個也沒有。我不曾結識過一個。我還是個孩子時就沒有了親人，後來我受雇于范·霍珀夫人，成了她的伴侶。但我們之間不存在友誼，我始終無法跟她說點什麼。當我和她在一起的時候，我一直心藏著秘密，什麼事都避開她的耳目。後來我有了邁克西姆。於是我不再需要任何人，不再需要去任何地方。客人們蜂擁而來，不斷有新的人認識，還有左鄰右舍。他們都比我大，沒有一個是可以推心置腹的，沒有一個對我感興趣，除了好色的目光外。只有弗蘭克·克勞利，他對邁克西姆忠心耿耿，言行謹小慎微，是一塊我可以依靠的岩石，但不是我意中的、現在需要的朋友。還有比阿特麗斯——我想要是她活著，我可以跟她說，她非常喜歡我。但弗蘭克是邁克西姆的雇員，比阿特麗斯是他的姐姐，他們都不是我的，不屬我這一邊的——儘管不存在「哪一邊」的問題，我心裡也明白。這也是我感到內疚的另一個原因。

　　那幾天我開始為自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在這種情緒中——一直想著我如何被剝奪了青春，沒有自己的朋友；為了邁克西姆如何被迫地放棄自己的需要；我是多麼地想要孩子，但又沒有——或許是無能為力。

　　邁克西姆出去了，又去他喜愛的哪一個美術館轉悠去了。那些幹篇一律、矯揉造作的繪畫不十分合我的口胃，但我還是說想跟他一起去，我不能老是坐在這裡。

　　「我沒病，」我說。「我很好，邁克西姆，我不想讓你們大驚小怪的，不需要你們像對待殘疾人一樣來對我。」

　　他站著，低頭望著我，表情寬容、柔和。我應該有所反應，應該表示出愛和感激。但我卻感到生氣。我覺得他又像對待一個孩子一樣在庇護我，慫恿我。我惱極了。

　　「你走吧，」我說，「我會去見你的。我們去舊噴池邊上的那家咖啡館吃冰淇淋。」

　　「不休息？」

　　「我不累。」

　　但隨即我又感到內疚起來，我不該拒絕他的關心。我說，「我會休息的，但我沒病——請相信我，真的沒事——什麼事也沒有。」

　　下午的時間好像凝固了，秋天的太陽一動不動地照在院子的舊牆上。我聽見房東太太在房子前聊天，然後走了出去，關上了門。孩子們也很安靜，也許在午睡。

　　我不知道我們的這種生活還要持續多久：毫無目的地呆在一個地方或另一個地方，是否就這麼度過我們的餘生？我想有這個可能。我不能問邁克西姆，不敢跟他談論這事。我突然感到，我們之間離得太遠了，但又不知道為什麼會這樣，是怎麼發生的。我們經歷了磨難，來到平靜的海灣，曾是那樣親密無間地相依在一起。現在這種親密卻不存在了，那種完美也蕩然無存了。我在想，婚姻是否都是這樣的，不斷地發展，不斷地變化，把我忽兒推向這裡，忽兒擠向那裡；一時聚合，一時分開，毫無規律可尋，好像我們是在大海裡隨波漂流。或者，如果我們並不是那麼軟弱無力，難道是我們自己的意志在起作用？是我們自己根據想的、要的、說的和做的將命運安排在自己的頭上？命運和機遇是否也像外界發生的事情一樣在起作用？我花了一個小時，甚至更多的時間在自問，在思索。但到頭來卻愈加迷惑不解，愈加疑慮重重，甚至不明白為什麼還要繼續去想它，為什麼不隨它去呢，只要生存就行；不假思索、沒有焦慮的生存。思索和焦慮讓我煩惱，使我坐立不安，也使邁克西姆得不到安寧。

學達書庫(xuoda.com)