德溫特夫人(45)_學達書庫

四五

　　我們十來個人排著隊順從地跟在她身後走上臺階，人人都顯得興致盎然，很有教養。我跟在後面是因為邁克西姆想進去的緣故。但我很清楚，一走進那個陰暗的大廳，我什麼也不會喜歡的。那裡一定是個令人生畏的地方，到處都是沉重的、冰冷的、毫無感情的東西。事實果然不出我的所料；而且導遊用硬梆梆，尖聲尖氣、語速很快的意大利語講解，我什麼也聽不懂。邁克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。當她指東指西講解的時候，他卻望著別處，打量著房間的其它地方。我不明白他為什麼要來，也許僅僅是為了回憶。他說他第一次來這裡時才十六歲。我不知道那時候的他是什麼樣的，是不是像個孩子，舉止笨拙可笑，但我想像不出。

　　我們在那些天花板離地面很高的房間裡進進出出。地上鋪著地磚，拼著整齊的花紋，走在上面發出空空的回音；天花板塗上了彩漆，門上方的線角處有雕刻的水果，垂枝，葡萄藤和常青藤。人們在這裡可以欣賞音樂，三五成群、溫文爾雅地交談，還可以品嘗擺設精美的菜肴。但絕不可能有衝動、失常的舉止，或衣冠不整。這兒看不見日常生活中常見的事情：笑啊，跑啊，爭吵或摔東西，也不可能讓孩子們大聲喊叫。

　　越是往這幢給人印象深刻、完美無缺的房子深處走去，我越感到厭惡。我不喜歡它，但我也不懼怕它。它對我沒有任何威脅，我竟為此而感到自豪。

　　我陪著邁克西姆，跟在導遊局面走，前半個小時寸步不離，但漸漸地我越來越感到乏味，焦躁不安，很想再見到沐浴在陽光下的花園，我就慢慢地拖在了後面，趁著其他人匆匆地朝前面一個畫廊走去時，我溜進了一個過道，裝出要細細地觀賞排列在牆上的一幅幅乏味的畫似的。那些都是圓形劇場和羅馬建築風格的繪畫。說來奇怪，這些畫倒能使我安靜下來，好像是一劑溫和的專治我煩躁症的良藥。

　　導遊的說話聲和嘈雜的腳步聲漸漸遠去了。沒有人注意到我的掉隊。我想要不了多久邁克西姆會來找我的。離我幾碼遠的地方是空曠的走廊的盡頭，那裡有一道樓梯通向上面。我沿著樓梯向上走去。當我經過一扇扇緊閉的房門時，我覺得自己像是一個夢幻中的孩子，一個人在房子裡轉悠，在尋找什麼人或什麼東西，然而又不知道是什麼。四周空無一人，我猜想這幢別墅除了導遊和遊客的定期光顧外，一定沒人居住，我打量著周圍。

　　樓梯變窄了，最後的一段非常陡直。這裡的光線更暗了，窗戶很小，離地面又高，幾束細細的，飛揚著塵灰的陽光從窗口射進來。這兒什麼東西也沒有，沒有畫，沒有家具。我打算走到樓梯的最盡頭；我有一種迷信的感覺：非要讓腳踏上最後一格樓梯後才能下樓去。但當我走到樓梯的盡頭時，我看見前面有一道長方形的亮光照在空蕩蕩的地板上。我走了過去，發現有兩扇半開著的落地百葉窗，打開的角度很對稱，我輕輕一推，窗啟開了。我來到一個空間很小的斜面牆凹進處。那兒沒有窗，四周圍著低低的護牆，所以看上去像個陽臺。我明白了：這幢別墅的後面有一排格局相同的開放形建築，而這就是其中的一部分。

　　我所看見的使我非常驚詫，我好像找到了這幢房子的最佳景點。前面是一片地勢傾斜的果園和撒攬樹林，規劃整齊的花園像一塊精心鋪設的地毯；再遠處，沿車道和大門的地方，樹木成蔭的斜坡向前伸展開去，我們就是從那裡上來的。再往遠處望，可以隱隱約約地看見鱗次櫛比的房頂和穹隆頂，它們在遲暮的光線中顯出藍的、灰的和紫的色彩；進入視線的還有城市裡的用塔、鐘樓以及橫貫而過的河流。

　　這兒美極了，蕩人心弦，它是我的，此時此刻它是屬我的。我發現了這個秘密，我讓自己一個人擁有。我自欺欺人地相信沒有人來過這裡。這裡和下面那些單調浮華的房間，和那些雕像和陰冷的長廊簡直如天壤之別。

　　我稍稍探出身子，不是朝遠處望，而是垂直地朝下望去。石頭臺階，花盆，石獅子，還有小樹罎子，似乎都靜臥在那兒，在等待我，召喚我，引誘我。我一陣戰慄，喉嚨堵得透不過氣來，抓住護牆的手汗涔涔、滑膩膩的。

　　花園裡空空蕩蕩，寂靜無聲。樹木投下的又長又暗的影子就像高個子女人的身影，一個個冷峻而又企盼地站在那裡。這時，那個聲音又響了起來，在我耳邊低語。我的脖子幾乎能感覺到她的呼吸，我還幾乎看見了她的黑色真絲衣袖，她的手擱在我身旁的百葉窗上。我想只要一回頭我就會看見她。

　　「這沒用，不是嗎？你永遠比不上她……她仍是真正的德溫特夫人，而你不是。他呢？你是知道實情的，是不是？我也知道，你無法忘記它。我們永遠不會讓你忘記。她不會。她還在那兒，一直在那兒。你以為她消失了，成了過去；以為她靜靜地無聲地躺在了那兒。但她永遠不會就那麼靜靜地躺著的，我永遠不會讓她這麼做。她要我去幫她，我會的。我從未令她失望過，從不，現在也不會。我會來的，在她無能為力的時候替她說話。他殺了她，是不是？誰不知道？我知道，她知道，你也知道。他謀害了她。邁克西姆·德溫特開槍打死了他的妻子，然後把屍體放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起勞故。但那不是事故，是謀殺。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，現在終於知道了真相。你也是，而且更糟，不是嗎？太難了。你不得不帶著這個秘密度過你的餘生，而且永遠不能不去知道，永遠無法逃避，無論你跑到哪兒，就是再美麗的地方，再偏僻的小鎮，也無濟於事。你的生活再也離不開這個陰影，也離不開他。每天早上醒來的時候，你不得不看著他，然後記起來：那個男人是兇手。他槍殺了他的妻子，他殺死了呂蓓卡。現在他成了你的丈夫。你晚上睡覺時他就躺在你的身邊，這是你入睡前的最後一個念頭，它伴隨著你進入睡夢，然後使得這些夢變成令人心悸、令人恐怖的東西。」

　　這聲音無休無止地響著，遲遲不肯離去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不變地、輕輕地數落著每一個字，猶如一前我不得不聽。很有誘惑力的樂曲。

　　這聲音不僅響在我的頭腦裡，還響在我的軀體之外，似乎分散在兩個地方。我在恐懼中感到一陣眩暈，但我不能失去知覺，否則將難逃厄運。

　　我睜開原先半閉著的眼睛，朝下望去。夜幕臨近，光線起了變化。世界溶進了一片美麗的琥珀色和玫瑰色裡。芬芳、明淨的夕陽令我不能自持。

學達書庫(xuoda.com)