德溫特夫人(44)_學達書庫

四四

　　這一次，我們沒有到錯縮在小巷深處的小餐館去，而是去了一家豪華的飯店。「我膩透了，」他說。「來吧。」我知道他指的是東躲西藏的生活。每次有人從我們面前走過，朝我們看上一眼，我們就會習慣地轉過臉去。他是對擔驚受怕、不敢露面的生活厭倦了。神經一鬆弛，我就無憂無慮起來，只想飛快地跑，大聲地笑，到街上去翩翩起舞，倒不是為了我自己——隱居和隱姓埋名的生活照樣能使我感到幸福，我有這種本能——而是為了他。

　　我們在一家大飯店進午餐。我們坐在平臺上一項遮篷下面，桌子上放著鮮花，鋪了一塊厚實、光滑的白色台市。酒杯的高腳看上去像嫩枝一樣脆弱，貝殼的味道太好了，極富海鮮味。此刻什麼也不會來打擾我們。席間我說，「我太幸運了。我把它忘了，現在又記起來了。」他大笑起來。我直盯著他的臉看，我想我看到的是滿足。

　　夠了，我對自己說。如果我無法得到其它的，這也夠了。陽光、溫暖、安逸，還有那些美麗的地方；我想，不知有多少人會忌妒我們呢。

　　幸福的秘訣就是及時行樂，我望著杯子裡的酒，用舌頭品嘗著它淡淡的檸檬清香，默默自語道。秘訣就是及時行樂。昨天，明天，生命剩下的歲月都不該去想，我們活著畢竟不是為了去冥思苦想的。

　　我們快活地邊吃邊談，一頓午餐花去了近兩個小時，吃得也比往常多。然後乘上公共汽車，擠在人群裡，來到市郊，上了一座坡度平緩、環繞城市的山丘。但最後一英里的路程我們是步行的。山上出奇地寧靜，我們在遲暮的陽光下爬行在林蔭山道上。

　　幸福的秘訣就是及時行樂，我一遍遍地說，及時行樂。我想我可以呆在那兒，平靜地生活在這個美麗的地方，逛逛商店，擁有一峰白色整潔的小房子，屋子裡裝上百葉窗，臺階上擺放著花盆。

　　「看那兒，」邁克西姆停住腳步，抓住我的手說，「瞧。」

　　我們前面有一幢別墅，它坐落在最後一道斜坡的腳下，面朝一條開闊的林蔭山道，四周環繞著很規範的花園。這是一幢風格嚴謹的房子，精緻典雅。入口處是一個雙層的石頭臺階，臺階的兩側呈弧形彎曲，在有門廊的正門口交會在一起。

　　「我第一次看見它時才十七歲，」邁克西姆說，「我永遠不會忘記——永遠不會忘記我當時突然意識到了事物的大小——從來沒有一幢房子那麼使我賞心悅目過——除了我自己的。」

　　我朝它望去。我有些惆然。它過於規範，過於嚴謹了，我無法對它產生熱情。它吸引著我，但又同我保持著距離，冷漠嚴峻地注視著我。

　　當我們走上光滑、鋪著礫石的斜坡時，我看見了兩邊的花園，它們也設計得很規範化。長長的石頭水槽裡有水，噴水池噴出的水柱或成漂亮的弧線，或成縷縷細雨。我看見了成行的松柏和精心修剪過的矮小樹籬，還有投下長長的、整齊的影子的聖標和白楊。

　　除了臺階兩旁大花盆裡的一些白色天竺葵，似乎就沒有別的花了。

　　但在房子的後面，花園同高低不平的斜坡連在一起。那兒生長著柳欖樹，橘樹；深深的草叢裡還有一些個小、枝蔓纏繞、富有浪漫情趣的野花兒。

　　「你應該到了春天來看，」邁克西姆說，「到處鋪滿了藍色和乳白色的花兒——花叢中探出一個個花蜜——像雪一樣白——那時我們再來。」

　　春天。我不去想得那麼遙遠，我根本不去為明天考慮，我怕重新勾起我對春天的美好的遐想。

　　不久，我開始有點看出了別墅的誘惑力，看出了它的完美，它漂亮的輪廓，它的寧靜和規範化。它們對自己的合理性確信無疑，因而顯得十分的安逸。它們都受著房子的擺佈和支配，不容更改，不容置疑。或許我終於變了，或許我真的成熟了，但我想這個念頭並不見得荒謬、可笑。我從未有過青年時代——儘管我有過孩提時代，那是很久以前，興許是在我讀過的故鄉裡存在過的，但我沒有年輕過，沒有那種無憂無慮、幼稚可笑、浮囂輕狂的青春年代。我嫁給了邁克西姆，我在他的身邊，在曼陀麗，在後來的變故中喪失了自我——然而我知道，從某種深刻的，基本的意義上說，我並不是個成人，我並不成熟，不是一個成熟的女人；儘管我時常覺得人已到了中年，甚至已經老態畢露了。這是一個很奇怪的情形。我既是邁克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我們的隱居生活中，我又覺得像是一個母親，小心地攙著他的手在走。

　　我們慢慢向前走著，繞過那些花園。它們給人一種安寧、靜謐的散步氛圍。在這裡，人們不可能撒腿飛跑，大聲聊天，或像孩子一樣開懷大笑。就像曼陀麗，我想。這就是為什麼他在這裡能感到幸福，為什麼這幢房子能給予他快樂——它就像曼陀麗——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，協調和諧，寂靜無聲。

　　周圍還有一些像我們一樣在散步的人，都是表情嚴肅的一對對，他們很少開口。當我們從山頂上下來，又回到別墅的前面時，他們也朝我們這兒走了過來，而且又多了些人。他們聚在臺階下面。邁克西姆看了看手錶。

　　「四點——有一場參觀——導遊已經來了，正等著——我們不妨也加入吧。它裝飾得過於華麗了點，但是有一些漂亮的東西——我想畫也值得看看。我不太記得了。」

　　我說不上來自己想不想進去。我留在礫石小徑上散散步、置身于噴池中間也很快活。不久以前，邁克西姆遇到這種事肯定會退避三舍的，因為來這種場合的遊人都是那種會發現我們，認出我們的人，他們會朝我們打量，竊竊私語。但現在他好像根本不在乎這些了，

　　大門口那層臺階上站著一個年輕的女人。她身材高挑，衣著無可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的頭髮光潔地向上流理成一個髻，使那張顴骨突出的臉更醒目了。她是那種馬上會令我自慚形穢的女人，使我覺得自己低賤，邋遢；讓我意識到羊毛衫上的鈕扣破了，會為自己粗俗笨拙的舉止而尷尬。

　　我害怕這種女人倒不是出於一種擔心，擔心自己和邁克西姆的關係會不安全，我腦子裡從未閃現過他會不會對其他女人感興趣的念頭，一刻也不曾擔憂過他也許會對我不忠。儘管我有時候會想——那是我一直感到迷惑不解的：他為什麼要娶我？為什麼顯得那麼心滿意足？愛情究竟是怎麼降臨的？我經常對著鏡子百思不得其解。只有一個女人我害怕過，一個真正的對手，但那早已成了過去。

　　但眼前這個像小鳥一樣敏捷和自信、正輕快地跑上臺階的意大利女人卻又令我想起了往事，腦海裡又浮現出了呂蓓卡的照片。我想像著她怎樣跑進那扇帶門廊的大門，儼然像是別墅的女主人。

學達書庫(xuoda.com)