德溫特夫人(41)_學達書庫

四一

　　他輕輕地把手抽了回去。我不敢正視他的臉，我的眼淚就要奪眶而出了。一切，一切都失去了，我們永遠不會再回來。我心裡充滿了對她的仇恨，一種可怕、強烈的仇恨。然而更可怕的是，我還恨邁克西姆，恨他做的一切。仇恨不僅使我害怕，而且還改變了我。我以前對他只有愛的感情。愛和怕。

　　天一亮，當太陽從輕柔的團團霧靄後升起來的時候，我們就出發了。我坐在車裡，茫然地注視著前方，哪怕回頭看上一眼，看一眼街區周圍的石頭小屋，都會讓我受不了。我們離開客棧時，四下裡沒人，只看見那個行動遲鈍的胖女招待在準備早餐。經過門廳時我朝裡面掃了一眼：壁爐已經清掃過了，冷冷的爐柵欄邊堆放著新的柴禾，那疊雜誌整齊地堆放在窗臺上，狗不知上哪兒去了。

　　「讓我來開車，」我說。我想走得慢一些，讓旅程從我的指縫間慢慢地流逝。而且，我開車的話就不容我過於胡思亂想了。但他不讓，他示意我從駕駛座另一邊的門上車，然後沒等我坐穩就匆匆地發動了引擎。他的手指敲打著方向盤。

　　這時，我再也無法沉默下去、壓抑下去了；離開的痛楚，內心的失望和沮喪一下子湧滿了我的心扉，傾瀉而出。

　　我大聲喊道，「哦，為什麼，為什麼要這樣？為什麼要毀掉所有的一切？我們不能老是逃避、藏匿。我知道你恨看見它，我也恨。它給了我多麼可怕的打擊啊。但是，邁克西姆，它打不了什麼——能算什麼呢？只是一張照片。能有多大的傷害呢？能有多壞的後果呢？只是舊畫報上的一張舊照片而已。」

　　他沒作聲，只顧專心致志地開著車，開得很穩、很快。我們已經過了平緩的科茨沃爾德山地，正向西駛去。

　　「我不想就這麼結束——像什麼也沒有發生過似的把記憶抹去。」

　　「抹去什麼？」

　　「這一個星期。蘇格蘭。這次旅行——」

　　「好啦，它結束了。」

　　「需要結束嗎？」

　　路當中有一群羊，正從一片牧場趕向另一片牧場。向前移動的羊群像一條水流緩慢、波浪起伏的河流。我們只好在它們後面停了下來。

　　我想，在國外你不會看見真正的羊，只能見到一些模樣可笑的小山羊。它們骨瘦如柴，髒亂不堪，亂蹦亂跳的。不像英國的羊那麼壯實。豐腴，毛色乳白得讓人賞心悅目。

　　科貝特林花翠綠的窪地裡也能見到三五成群的羊。

　　我感到淚水在眼睛裡蠕動。

　　「我給賈爾斯打了電話，想告訴他我們的行蹤，」邁克西姆說，車子又慢慢地向前動了起來，「但沒人接。沒關係，我可以中途給他發封電報。」

　　透過淚水我朝窗外望去。羊群的後面跟著一條黑白相間的狗，它竄前竄後的，身子蹲伏得很低，正老練地帶著羊群進入陌生的入口處。我把車窗稍稍搖下一點。牧羊狗——我想人們是這麼叫它的，牧羊狗或小夥子。可當我們從農場主面前經過時，他向我們揮揮手，我聽見他喊，「傑斯，過來孩子，傑斯。」

　　我不想問他打算怎麼對賈爾斯說。邁克西姆已經作出了決定，我只好依從他。

　　他又把車開快了，眼睛盯著前方，繃著臉，毫無表情。

　　「科貝特林苑，」我聲音輕得像是在耳語。

　　「什麼？」

　　「那幢房子。」

　　「房子怎麼啦？」

　　「我喜歡它，我想要它。我以前從來沒有如此地嚮往過一個地方——從未感到——感到我好像屬那裡。你明白我的話嗎？」

　　我等著，但沒有回答。如果我還有一份理智，還有一份敏感，還有善良之心的話，我就應該沉默了。但我不能，我只覺得受到了傷害，只覺得憤恨，無法寬容。

　　「你擁有過曼陀麗，愛它勝過一切，充滿感情地愛著它，你當然會明白我要說的。」

　　「我們有必要談這些嗎？」

　　「可它從來就不是我的，我永遠不屬那裡，不真正地屬那裡。」

　　「現在誰也不屬它了。」

　　「我想要一個屬我的地方——我倆的，我們能安定下來，有一種歸屬感——我倆的，我的。」

　　我一下子把想要說的都說了。

　　「很抱歉，這不可能。」

　　「為什麼？為什麼不能？上個星期你不也很快活嗎？你不也想呆在家裡——呆在英格蘭嗎？我想是的。」

　　「是的，」他輕聲說。「是的，我快活過，從沒有這樣快活過。但那種半閉是不實際的，是無法持續的。」

　　「但那房子——」

　　「那房子只是個夢，是幻想。如此而已——你應該忘了它。」

　　我們來到一個小鎮，邁克西姆在我地方停車。「來吧，該吃點早飯了。那兒有一個旅館，看上去挺不錯的。去找個位置，叫點吃的，我去給賈爾斯發個電報。」

學達書庫(xuoda.com)