德溫特夫人(42)_學達書庫

四二

　　我木然地下了車，照他說的去做。這是個陰冷的餐廳，食櫃上放滿了裝有食物的盤子，這裡的招待穿戴規範，氣派。我找好位置，要了咖啡、烤麵包，還為邁克西姆叫了幾個菜。我什麼也吃不下，麵包只不過是為了不讓自己的手閑著而已，另外，我對侍者們仍有一種驅趕不走的懼怕心理，總想去討好他們，迎合他們。其它幾張餐桌上坐著幾個男人，有的在大聲地咀嚼，有的在看報紙。當不濃但很燙的咖啡端上來時，邁克西姆走了進來。

　　「我對他說了，」他邊說邊抖開餐巾。「他好像還沒有從恐懼心態裡恢復過來——沉淪得不能自拔了。」

　　我呷著咖啡，因為我不想說話，頭低著頹喪地看著臺布，我不能面對他的臉。我感到自己像一個失戀的情人，正拾掇拾掇準備分手。從此，這個世界不再有歡樂，不再有生命，不再有色彩，一切都枯竭了。

　　「他得回去工作——我叫他去倫敦呆一個星期，尋點開心的事。」

　　「我不認識你，」我說。然後我注視著他，他悠閒地在往麵包上抹黃油，抹得很快，然後把它切成一個個小塊，就像在過去的十一年裡我每天早上看他做的那樣。

　　「你說什麼？」

　　「我不認識你了。你是誰？我不理解發生在你身上的變化。」

　　我說的是事實。他變了，以前我認為已經消失了的那種冷漠、簡慢的舉止又在他身上死灰復燃了。在過去不豐和痛苦的歲月裡，他曾以此來保護自己，而現在是絲毫不需要的。

　　「你顯得那麼沒有感情，那麼冷漠，說起賈爾斯時一副不關痛癢的摔態，好像很鄙視他。那比阿特麗斯呢？她是你姐姐。我以為你是愛她的。我愛她。我愛她、想念她，我能理解賈爾斯的感情。我恨你不能去——」

　　「對不起。」他放下刀叉，過來拉我的手。就在這一刹那間，有始以來的第一次，我遲疑了一下才把手伸了出去。

　　「我知道，我只是看不慣他的那種樣子，並不是不理解他的感情。」

　　「你是指他表現感情的方式？」

　　「我想是的，是這樣。」

　　「你害怕什麼，邁克西姆？」

　　他又繼續吃了起來。

　　「沒什麼，」他說，「什麼也沒有。吃你的麵包。」

　　「我不餓。」

　　「我不想中途再停了。」

　　「一直開到那裡？」我端起了咖啡杯。這一程路夠遠的，我想還是喝點東西的好。

　　「我們不回那裡，」邁克西姆說。「我讓賈爾斯把我們留下的本星物品收拾一下寄來。我看沒有必要再回那裡了。你瞧著吧，一切都會好的，我保證。一旦我們再離開，一切都會好的。」

　　「再離開，」哪幾個字從我嘴裡掉出來的時候聲音怪極了，好像嘴巴凍低了，不能自如地轉動。

　　「是的。」

　　我透過有網眼的窗簾朝窗外望去。街對面有個戴頂藍帽子的小孩坐在人行道的中央嚎啕大哭，還使勁地敲打自己的腿。母親神情激動。但又束手無策地站在一邊。這情景很可笑，或者說令人傷心，但引不起我的興趣。我的生活裡已無興趣可言。我不能去關心別的，我想，不能。我和邁克西姆在一起，我應該去關心他，應該去分享他的感受。

　　「我們去哪兒？」我好不容易才問出口，一道希望之光隱隱約約地閃過我的腦海，也許正像他說的，一切會好起來的，會有個好的結局。

　　他顯得很吃驚，端起杯子想加點咖啡。

　　「哦不，」我馬上說、「我當然知道該去哪兒。」

　　我端起了銀咖啡壺。頓時，它光潔的表面照出了我們變形的、奇怪的臉型。「真笨。我當然知道我們在回去。」

　　「沒有別的選擇。這是不可能的。你也很明白，親愛的，也能理解，是嗎？」

　　我望著他笑了笑，一個甜甜的、虛假的、不誠實的笑。

　　「是的，」我說。「是的，邁克西姆，我當然橫。」

　　我們出逃得很快，也很容易。我們不停地開著車，穿過英格蘭的南部地區。它落在我們後面，像一條散開的緞帶，被我們撤棄於身後。他言而有信，除了一次加油外，中途沒有停車。因此那天傍晚的時候我們就到達了多佛。他事先有了安排，將車子停放在一個車庫裡，我估計以看會有人來取的，但我沒問。他還事先打電報訂了船票，一切都辦妥了，早有安排了。

　　我們很早就登上了那班夜輪。船上沒幾個人。

　　「我們趕上了從加來開來的夜班輪，」邁克西姆說。「我已經訂好了臥鋪艙，吃完飯你就可以上床了。」

　　睡覺，我驚訝地想，睡覺。吃飯。是的，所有的一切都已經安排好了，然後按部就班地去做，就像每一次的旅行一樣。這時，我突然不再去想那麼多了，我停止了感覺，停止了思維，我太疲倦了。剛過去的一個星期是一場鬧哄哄、不和諧的騷亂，既令人激動，又令人煩惱。我無法理出個頭緒來：哪個居支配地位？哪個屬至關緊要？是震驚還是駭怕，是快樂還是痛苦？

　　邁克西姆快步穿過船埠，走上了輪船的跳板。他兩眼直視前方，對慢慢吞吞拖著行李的搬運工顯得很不耐煩。此刻，他坐在輪船的休息室裡，讀著報童送來的第一份晚報。當我看他時，我又在他臉上看見了輕鬆寬慰的表情，因焦慮和緊張而擰起的皺紋已經舒展開了。

　　我轉身走了出去，來到甲板上，倚欄而立，望著船員們正在做開船的準備工作時的忙碌景象。然後，我放縱目已朝那個方向望去，我對自己說這是最後的一次了。我久久凝視著它。科貝特林苑猶如另一艘航計在我心中的船，正停泊在平靜的水面上：，無比的美麗。這時，又有一艘船從它身邊駛過，比它華麗，比它肅穆，但它的莊重亦有它自己的美。曼陀麗：在月光下它顯得銀光熠熠，神秘莫測。

　　我感到自己老了，仿佛已到了垂暮之年。過去的風華歲月一去不再複返，我還沒有真正年輕過就已經老了。

　　我停留在那裡，手臂靠著欄杆，低垂著頭，直到船拉響了汽笛，徐徐開動起來。我凝視著船和船埠之間的空隙漸漸加大，望著水面上的帶狀波紋越來越寬，目送著離我遠去的英格蘭。它越漂越遠，不一會，隨著夜幕的降臨，它終於從我的視線中消失了。

學達書庫(xuoda.com)