德溫特夫人(37)_學達書庫

三七

　　「我敢肯定，如果我們到那兒打聽一下，他們准能告訴你那所房子的一切，不管你想瞭解什麼。」

　　農莊的人為我們提供了茶點，濃濃的甜茶，斟在從前屋取出來的最好的瓷茶具裡，切成片的熱烘烘的水果麵包和黃油。他們說，真太歡迎我們的光臨了，這兒很僻靜，一向很安靜，不大有遊客光顧。我就喜歡這樣，我幾乎要脫口而出，我們是喜歡安靜的人，習慣了這種生活。邁克西姆同莊主聊起來，談收成，羊群和奶牛，談到樹木如何也需要料理，可戰後，勞力奇缺，還談到地租和狩獵，他們在場院裡散步，還朝田裡走去，我覺得，他很愉快，過去在曼陀麗他就喜次這樣，同弗蘭克一起同佃戶聊聊，到各個農莊和農舍去走走，他本能地知道如何同人們交談，十分隨意地同他們交往，我總是太膽怯，對自己的地位把握不定，所以沒法像他這樣去做。

　　我跟叫佩克夫人的女主人一起待在廚房裡，吃著我的水果麵包，手捂在茶杯上取暖，喜悅使我輕飄飄的，因為這事會十分順利的，我知道是這樣。我知道。母雞在院子裡四處啄食，一個學步小孩邁著穩穩的步子跟在它們後面。我想，我們會經常來這兒，我還會帶上孩子們，他們會認識各種動物，會幫著喂豬，跟著初生的羊羔來到田野上。這一家人會成為我們的鄰居。

　　她又給我斟上茶，然後從放在爐上的壺裡往茶壺裡倒水，她一邊說話，一邊不停地攪動著茶水。

　　「那時仗打起來了，」她說，「日子就更艱難了，當然，所有的幫工都走了，男人們一定得走，只剩下孩子們。有一段時間，他們弄來了一些戰俘，是從戰俘營弄來的。他們是意大利人，一句英語也講不來，只有一兩個似乎想學上一點。我想那是由於人生地不熟，再加離開了自己的祖國受到很大刺激。你會感到無根無底飄浮不定。」

　　是啊，我想，唉，不錯——你會的，你是這麼感覺的。

　　「他們中有一人種上了葡萄，你說不定已經看到了，想讓它長起來，葡萄倒真長起來了，就在那一邊，在那堵老牆的背風處。可你知道，結出的葡萄都是又小又黑又酸……」

　　「他們還會回來嗎——他們還會再試試，打開那幢房子嗎？」

　　廚房裡的鐘嘀嗒嘀嗒地走著，這聲音合著我的心跳顯得那麼響亮。

　　「那對老夫妻？不，不會。還沒等他們自己承認，我早就看出他們對那兒放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他們自己不得已而如此的。那不是我的家。」

　　她坐在廚房桌子我的對面，這是個挺漂亮的女人，一頭優雅的淺赭色的頭髮，眉清目秀。我很喜歡她。我看見自己就坐在這兒，整整一下午跟她聊天，向她傾述自己的心裡話，跟她討教料理房屋花園和照料孩子的事——因為我可以盡力做我力所能及的事，只要有個當地姑娘做幫手，再有個廚娘就行，我不想有一幫僕人來管理這幢房子，就像當年曼陀麗那樣，有那麼一大批氣勢逼人，等級森嚴的僕人。

　　「不，他們不會回來了。」

　　我的心怦然一跳。

　　「不過，他們有一個兒子，羅德裡克先生——等他服完役，我想他會回家來，重新整理開放這老房子。他還有個妹妹，不過結了婚，有自己的家園，我不相信她還會對這兒有興趣。不，只有羅德裡克先生。他不時有信寄給我們，要我們幫他做這做那——當然，是由土地代理人塔蘭特先生全權負責。」

　　我聽到院裡傳來一聲哭聲，是那個學步小孩在石板地上絆了一交，她跑到他身邊，哄慰著，扶他起來，這時，我看見邁克西姆和男主人已經回來了，正站在院門邊聊天。天空呈現一片蛋青色，黑麥色、靛藍色和青紫色的條狀雲塊飛快掠過，太陽正在迅速西沉。在院子盡頭，豬正在食槽裡吭吃吭吃地嗅拱著。

　　我真不想離去，我不要這一天就此過去。我回頭望去，只見他們正站在那兒，在我們駛離時向我們揮手送別，我就這麼一直望著，儘管我們已走了老遠，他們的身影已完全看不見了。

學達書庫(xuoda.com)