德溫特夫人(36)_學達書庫

三六

　　「不，」我說，「不，他們沒搬走，我覺得直到最近他們都在這兒，可現在他們走了。」

　　這時，我朝他瞥了一眼，看見他臉上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看見他顯老了，他從來不能真正脫離過去的陰影，因為他並不想這麼做。

　　我轉過身去。這會兒的「科貝特林苑」籠罩在一片陰影之中，磚牆和石徑的淡紅色轉成了灰色，充溢我內心的已不僅是對這兒的愛，而是別的什麼，一種百折不回的決心。現在我想要的是我想為我自己爭取的，我嚇了一跳，為自己有這種反抗念頭而震驚。

　　邁克西姆已經撇下我，一個人慢慢往回走去，他低垂著頭，不再去看那房子。我想，他不會再提起它，我們只能離開，回到汽車裡，開車走路，明天或後天，我們就會永遠離開這兒，我根本不會受到任何拒絕或否認，可我的夢想根本不會實現，這個地方就此再也不會提及。那將是他處理這件事的方式。懊恨和痛楚，夾帶著一種對自我的極其憐憫，開始在我心中翻騰起來。我已經估計到我得不到它，為此我感到多麼傷心。現實中有吸引力的東西我都失去了，我對一切都變得麻木不仁。

　　沿著那條陡峭狹窄的小徑爬回我們停放汽車的地方可真是費勁，一路上，邁克西姆一直走在我前頭。一回，只有一回，我停住腳喘口氣，忍不住回過頭，透過樹叢眺望著那塊空地，一片朦朧昏暗中，那幢房子靜靜地佇立在那兒，緊緊地封閉著，夕陽的最後一抹餘暉落在了靠西邊的三四個煙囪上，照得它們紅通通的，就像燃燒的煤。

　　我的情緒從高興、希望變為淒苦，我突然感到心灰意冷。

　　汽車裡也是冰冷。我將兩隻手緊緊握在一起，不讓它們顫抖。邁克西姆一直沒開過口。他坐著，手放在啟動鑰匙上，似乎他在等什麼。我瞅著他。

　　「我想我們要趕不上茶點了，」我木然地說道。「一回去我就想洗個熱水澡。」

　　邁克西姆拿起了我的兩隻手，用自己的手把它們緊緊捂住。

　　「可憐的小傢伙，」他說道，我看見他又像昔日那樣無限眷愛，無限溫情地望著我。

　　「你拼命想庇佑我，保護我，可說真的，你不需要這麼做，你拼命想掩飾起自己的願望，自己的感受，可當然，你做不到。」

　　「你這是什麼意思？」我說，突然怒火中燒，眼淚幾欲奪眶而出，我真對自己感到失望，心灰意冷。

　　「你到底想說什麼？走吧，我冷得要命。」

　　「我瞭解你，」他說。仍然握著我的手。「我太I解你了。」

　　「別這麼對我說話，就好像我那麼愚蠢，是個嬌慣的離不開人寵護的小傻瓜似的。」

　　「行，行，我剛才是那麼做了，對不起。」

　　「邁克西姆……」

　　「別說了，你完全有權利提出抗議。」

　　「我只不過……」

　　「我知道。」

　　「真的嗎？」

　　「『科貝特林苑』，」他沉思著說道。「奇怪的名字。誰是科貝特，你猜得到嗎？」

　　我沒有吭聲，我不願對這幢房子妄加推測，似乎它是我們無意之中撞上看到的任何一個地方，就好像人們在旅遊途中來到某個外國城鎮對它發生了一點興趣。我們就要離開了，我們再不會看到它了。就這麼回事。我想，假如上帝多發點慈悲，投讓我們發現它，那就更好了。

　　「你說得對，我們要趕不上茶點了。」

　　「那沒關係。」

　　「那倒是，可我得承認，我倒真想喝上口茶。」

　　「對不起，都是我的不是——」

　　「是嗎？為什麼？」

　　「我們在這兒待得太久了。你早該提醒我——讓我離開的。」

　　「我不想這麼做。好吧，既然趕不上吃茶點了，我們最好還是更好地利用一下這段時間。」

　　「你想幹什麼？」

　　他鬆開了我的手，發動了汽車。

　　「你還記得嗎，我們剛才經過了一個農莊。離那個十字路口大約四分之一英里，正好就是我們覺得似乎迷了路前經過的那個農莊。它叫家庭農莊。」

　　他熟練地在空地上將車掉了個頭。

學達書庫(xuoda.com)