德溫特夫人(34)_學達書庫

三四

　　我們現在都已成了經驗老到的旅館常客了，習慣於對客房進行估摸，而擇取具有最好或最安靜條件的房間，要不就是能使我們不顯山露水蟄居其中的房間，我們也習慣了要求一個遠離門口的角落餐桌，在那兒我們決不會有暴露在眾目睽睽之下的感覺——這已成了一個我們不能捨棄的習慣，可有時，我真恨我們得這樣，我們有什麼可羞愧的？我們為什麼要將自己隱藏起來？我就是想要抬起頭，傲然地大步走入人群之中。

　　當然嘍，為了他，我從沒採取過這樣的舉動，因為他對任何注視，對任何人眼中流露出的、他以為是認出我們或揣測到我們身分的眼光，都顯得極為敏感，我絕對不會讓自己引起別人對我們的注意。這家旅館只有八個房間，不過據說有不少人上這兒用晚餐；餐廳要走下幾步臺階，正好俯視到底下的一個花園，花園中央有一個石砌的小池塘，這季節最後的幾朵美麗的玫瑰攀在高高的圍牆上；餐廳裡有小巧的雅座酒吧，裡面有陳舊卻很舒服的椅子和軟軟的沙發，還有石砌的壁爐台，小小的鉛框窗口邊設有窗座，有兩架鐘，一架會發出悅耳的報時聲，另一架發出響亮的滴答聲，爐前地毯上有一條白臉的紐芬蘭老拾犬黃，它費勁地站起身，邁著蹣跚的步子立刻向邁克西姆走來，將鼻子埋到他的手中，緊依著他。看著他俯下身，愛撫地摩挲著這條狗，我想，他也一直想望這樣，唉，我也一樣，我也真想有一條狗，跟我們一起在鄉間漫步，在火爐邊陪伴我們，我們本來是可能再有一條跟這條極其相似的狗的。我祈求得到它，我衝動熱切地祈求著。

　　讓我們回來吧。讓我們回來吧。

　　我沒有問過邁克西姆我們該作何打算，我不敢問。我揣測我們最終是要回到比阿特麗斯的家，重見賈爾斯和羅傑的。我知道我們總得回國外去，因為我們所有的東西都鎖在湖邊我們住的那家旅館房間裡。我的夢想——我只允許我隱隱約約地想上一下——便是我們只是到那兒去一下，整理好所有行李，將它托運回家，可我不知道家在何處。那沒關係，我自我掩飾地想，我們可以隨便在什麼地方租一幢房子，直到我們知道想在何處安家為止。唯一當緊的是我們應該回去。

　　但是，我害怕講出我的夢想，我只是心存希望，間或偷偷地祈禱著夢想的實現。

　　在旅館裡，我們度過了安寧而滿足的三個晚上，只有那緩緩流淌過石塊的溪流的潺潺水聲打破了這一安寧，每天，我們都外出散步，觀賞風景，在落日餘暉中流連忘返。

　　到了第四天，我們驅車漫無目的地走了十五至二十英里，穿過彎彎曲曲十分狹窄的小路，路兩旁是低矮的樹籬，抬頭眺望，只見田野那邊是成行的、一叢一叢的山毛櫸、榛樹、栗樹、梣樹、榆樹，有些樹光禿禿的，有些還掛著尚未落盡的樹葉，我們上坡下坡，所到地方也並無什麼特別之處；我們在小村幹的小酒館歇歇腳，吃點麵包和奶酪，打個盹，又繼續前行。樹籬上依然掛滿晶瑩發亮的黑刺毒和烏黑的黑刺李，穀物早已收割進倉，大地又呈現一片褐色，這兒那兒可見一堆堆的黃色的幹草垛兀立，我們經過的所有農舍的院子裡，都看見搭起的支撐豆類的圓錐形支架，前一天晚上的霜凍把支架頂上的豆秸都凍黑了，男人們在挖馬鈴薯，到處是一堆堆燃起的篝火。

　　我們來到一個十字路口，駛進一條小路，路兩旁的大樹高聳於我們頭上，不過，透過灰色的樹幹，我們看見前面又是一片開闊的鄉野，蔚藍色的天空陽光普照。

　　邁克西姆停住車。「我們這是到了哪兒？」

　　「我不知道。」

　　「我們經過了一塊路標。」

　　「真抱歉，我沒留神看。」

　　他笑了。我想，他都明白，我不需跟他講明，他瞭解我的夢想。

　　前面的路向上而去，顯得很陡峭，而且拐了個彎看不見了。在我們右邊，是一條平坦卻更狹窄的小路，夾在長滿苔蘚的路旁土坡間向上透運而去。

　　「就走這條道，」我說。我也不知道這是為什麼，那兒並沒路標，但我知道這並不是一種隨意的想法，冥冥之中我是受到指引的。

　　「我們已經迷路了。再開下去更要迷失方向了。」

　　「不會的，至少不會完全迷失方向。離最後經過的那個村子不會超過兩英里，到那兒我們很容易就能找到回去的路，那兒有一個醒目的路標。」

　　「可這兒卻沒有，」邁克西姆說著，重又發動了車子。

　　「呃，那有什麼關係？」我突然有一種輕鬆的無所顧忌的感覺。「我們繼續往前走。」

　　我們往前開了。

　　夾在兩旁長滿苔蘚的高坡中間，這條小路顯得很暗，坡上發綠色的樹幹挺拔聳立；接著小路又變得十分陡峭地向上延伸。這兒的樹更高大，高高地聳立在我們頭上，我想，夏天這些樹一定是非常茂密，樹枝交錯搭成一個頂。

　　突然，小路豁然開闊，通到了一塊半圓形的空地。我們在一塊木頭路標旁停了車，路標上的字母是用綠漆薄薄地塗刷過的。

　　我下了車，來到路標旁。抬頭望去，四周悄然無聲，間或傳來一個乾果，或是一根樹枝斷裂，落在乾枯樹葉中發出的極其輕柔細微的籟籟聲。有一會兒，邁克西姆安然不動地坐在汽車裡。

　　我想，就在那時，奇怪的第六感覺就讓我立時明白了，我意識到了那有時出現在我面前的未來，這種感覺是確信無疑的，但卻無法言喻，無法把握。我並沒看見什麼，我只是站在小路中間的一塊路標底下。

　　然而，我的確知道。我有一種確信無疑的感覺，周身一陣激動。就在這兒——我們已經找到了它——很近，很近，只要繞過那個拐角。

　　路標指向一條小路，在夾峙兩邊的大樹間，它充其量只不過是一條長滿苔蘚、落葉覆蓋的小徑而已。

　　至科貝特林苑。

　　我把這名字默念了一遍，嘴唇龕動，不出聲地把它讀出來。

　　科貝特林苑。

　　我知道了。

學達書庫(xuoda.com)