德溫特夫人(29)_學達書庫

二九

　　第八章

　　穿過英格蘭這一路上都下著雨，綿綿雨絲不停落下，真讓人乏味極了，天空佈滿了雜亂無際的灰濛濛的雲塊，要不了一會兒，連我也對這景致厭倦了，便從窗口扭回身去看報或讀書。

　　我本該感到非常愉快，這是我夢寐以求的旅行，可我很疲頓，發生的那些令人沮喪又害怕的事大大影響了我的心緒，弄得我渾身乏軟、興致索然，反正，到了這兒，似乎沒什麼可高興的，一點打不起精神來。我已經對此習慣了，認為這是理所當然的。我一直嚮往的那種自由感也無影無蹤，我覺得自己給禁錮起來，壓抑得慌。真希望自己是個幹刺繡活或編織活的女人，這樣在我看書看膩時手裡可有樣活幹幹。也可以讓我表面上顯得忙忙碌碌，同時，我知道，邁克西姆也喜歡我那樣，他滿心希望我是個寧靜賢淑的伴侶，他不喜歡去體味我的心境，而這麼些年來，我一直盡力滿足他的需要，讓他覺得安然無虞。

　　英格蘭中部地區一片深藍灰色，片片屋頂閃發出黑光。我們向北駛去，雨針斜落在叢山之中，山頂上雲霧繚繞。

　　到家了，我說，我們到家了，然而此時我並沒有歸家之感。

　　邁克西姆一直在閱讀，報紙啦，一本書啦，間或有一兩次，他走去站在車廂過道上，雙肘支在車窗邊。

　　我一直就等著他出去，他看來跟人很疏遠，真讓人覺得大煞風景，實在不好受，而我自己的想法又讓我們有了這麼大的隔閡，因為我現在心存秘密，又不能向誰傾吐。

　　反復在我腦中盤旋的問題還是說了出來，不過是喃喃自語。誰？怎麼幹的？為什麼？這只花圈是從哪兒來的？誰送的？它給帶走了還是依然留在那兒？他們想達到什麼目的？是哪些人？誰？為什麼？為什麼？為什麼？

　　這些話合著火車車輪的單調的節奏不停念叨著。

　　門又拉開了，邁克西姆回了進來。

　　「我們去喝些咖啡麼？」我問。

　　他搖搖頭，並不跟我搭話，又捧起了報紙，可我肯定，這份報紙他已經看過了。他不想談話。我知道，這都是我的錯，可我對此毫無辦法。

　　火車向英格蘭和蘇格蘭交界地區駛去，山脈是光禿禿的、十分淒冷。英格蘭在我腦中是一片空白，留不下什麼，雨水順窗戶密密淌下，它就好比是我的眼淚。

　　一次，我看見一個女人經過我們的車廂，順走廊走去，她朝我們車廂瞥了一眼，正好我抬起頭來，一霎時迎上了她的目光。平平常常的。可這時，我看見她臉上閃現一絲疑慮的神色，似有所悟，她停住腳，退回一步，更為仔細地窺視著我們兩人。我趕緊捧起書，扭過頭去，等我壯著膽子再抬頭看時，她已經走了。

　　這沒什麼，我說，一點沒事。我們離開英國已十多年了。一切都已過去，完全讓人遺忘了。大戰就像一道巨大的溝壑。把過去和現在分隔開來。

　　可沒過多久，我們第一次上了餐車，我攤開餐巾，將梆硬的麵包掰碎放在我的盤子裡，就在這時，我知道她也在那兒，就在過道那邊的餐桌旁，透過眼角，我能看見她身穿一件紫色襯衫。

　　侍者將我們的湯送上來了，就在這時火車突然一側，湯便潑了一點在桌布上，邁克西姆氣衝衝地吩咐換一塊新桌布，我想叫他消消氣，在這陣小小的傻乎乎的忙亂中，我抬起頭來，又跟那女人的眼光候個正著。我感到臉發燙，又為自己的木訥、不善應付感到惱火。她有一個同伴，一個比她年輕的女人，此刻，她因認出對方是誰而兩眼發亮，她的身子熱切地前傾著。我看見她豐滿的嘴唇在蠕動，看見她在悄聲細語，我感覺得到她在說什麼，儘管此刻她說得不多，或許僅僅提到我們的名字；一定要過會兒，等她們回到自己的包廂，在進一步證實不會有人聽見了，她們交換一下眼色，她便會把話吐出來。

　　「嗨——邁克西姆·德溫特——那是他的第二個妻子——這麼些年一直在國外——人家說他不得不這樣——曼陀麗——呂蓓卡。你一定還記得……」

　　我感到不安極了，她讓我想起了范·霍珀夫人，當年她在蒙特卡洛那家旅館的餐廳，放下餐叉，舉起夾鼻眼鏡。「這是邁克斯·德溫特……曼陀麗莊園的主人。這莊園你當然聽說過嘍……」

　　我將手放在邁克西姆的手上，很快地跟他講了幾句車窗外的風景如何如何的話，我記得，是一些沒什麼意義的泛泛之談，說那兒有許多豐。我竭盡全力不讓他注意到那個情景，他最擔心的一件事就是被人認出來，遭人指指點點。此外，我碰碰他，稍稍做出一些手勢，讓他把注意力轉到我這邊來。

　　他淡然一笑。

　　他說，「這魚太讓人倒胃口了，乾巴巴的。」

　　「隨它去，」我說，「別管它。」

　　「行啊，就讓我們瞧瞧這群羊吧。」

　　這話讓我格格一笑，他揚起一道眉毛，由於說了句自我解嘲的話，他的臉色松緩下來，我透了口氣，喝了一大口葡萄酒，突然感到一陣高興，又向車窗外望去，天色一點點在暗下來。

　　「我們到蘇格蘭了，」邁克西姆說道，他聲音響亮，聽得出很輕鬆。

　　蘇格蘭便是另一片鄉土了。

　　我們在離弗蘭克·克勞利經營的莊園最近的小鎮鄧艾格的一家小旅館過了一夜。這是他的安排，他覺得等我們趕到蘇格蘭，天色已太晚，我們不會再想繼續趕路的。旅館裡有一張便箋，說他在早飯後很快會前來接我們。

　　在我們向北行進的最後幾裡路途中，雨停了，起了一陣勁風，我們很高興來到此地，受到旅店女主人矜持而友好的歡迎。除了我們，只有一對年紀比我們大的夫婦待在這兒，現在我們可以好好放鬆一番。置身這些天花板很高、式樣古老的房間中，我們根本不必擔心會有人認識我們。

學達書庫(xuoda.com)