德溫特夫人(30)_學達書庫

三〇

　　這兒有點像我們在國外住的某個旅館，給人一種奇怪的感覺，不過我畢竟對此已習以為常，習慣於將我的衣物放置進又一隻空空的大壁櫥裡，掛在別人用過的衣架上，習慣於小心地坐在一張陌生的床邊緣。試試這張床是硬還是軟，習慣於幹篇一律的浴室和放水時聲音很響的水管系統，窗簾不是太薄就是太厚，抽屜開啟也不得暢。反正只呆一晚，然後我們就會又住進一幢宅邸裡了。

　　不過，我一邊將拖鞋放在我並不想要的床頭小幾旁，一邊尋思道，儘管跟弗蘭克和他一家人度過一段時光將會十分美好，我可住夠了旅館和別人的家，我只想住在自己的家裡。我再也不想像浮萍一樣在外浪遊漂泊，樣樣都是臨時的，沒法安定下來，我年紀太大了，不能再這樣生活下去。我從沒一個家，打從孩提時代就沒有，那實在是件非同一般的事。一直住的就是旅館，只有一段短暫時間，住過曼陀麗。

　　但是，曼陀麗並不屬我，我也只是那兒的一個過客，我要處處矯飾，在在忍受，我從不屬那兒。

　　我已經預計到那晚我不會入睡，我背上的陰影太多。我精神緊張心力交瘁，幾乎不敢講話，唯恐說漏什麼驚動邁克西姆。那只白花圈始終盤桓在我心頭，它就躺在那兒，一動不動，雪白美麗，這是一幅我沒法把眼光移開的圖畫，等我把手伸進口袋，我大吃一驚，我摸到了那張卡片的硬邊，害怕極了。我有多愚蠢，竟蠢得一直留著它，為什麼我不把它塞進花匠精心堆起來的花中間，讓它跟別的花一起燒掉呢？

　　那女人的臉也老是縈繞在我腦中。我又看見那種認出人來的驚喜眼神，腦袋前傾，激動地竊竊私語的樣子。

　　邁克西姆倒一直很好。我們真不該回來。今後就永遠會處在這種境地：時時如履薄冰，提心吊膽，唯恐會出什麼事，唯恐會有人看見我們，認出我們，跟我們講話，提出問題，就此打破我們的寧靜。

　　可它已經給打破了，這種寧靜其實是那麼可憐，脆弱，透明得經不起磕碰，我們從來沒有安全過。

　　我懷著絕望的心情，坐在暗洞洞的旅館餐廳邁克西姆的對面，後來，又坐在樓上，心裡就是這樣的想法。風吹得窗子治格直響，吹在房子的邊牆上發出兇猛的聲響，有好多年沒聽到過刮這麼猛的風。家，有聲音這麼在說，可家在哪兒？哪兒都不是家。

　　「可憐的寶貝，你太疲倦，臉色那麼蒼白——這一路實在讓你太緊張了，我一點沒照顧到你。我讓你承擔太多的東西。我實在自私極了。」

　　邁克西姆抱住我，那麼愛憐、關切，那麼溫情，他的心境經常就是這樣倏忽變化，那種讓我感到疏遠的暴躁情緒不見了，融化了。我意識到，正如他所說，我是精疲力竭了，我虛弱，困惑，頭痛欲裂。

　　我躺了下來，覺得房間在我的床了晃動，四面牆壁和天花板在交錯浮動，互相重疊，可我知道自己並沒生病，只是疲勞所致——疲勞，然後是一種深深的徹底的放鬆。

　　我睡著了，因為我有一個星期沒有安眠過，我睡得那麼沉，一個夢也沒做，等我醒來，只見是北方的一個早晨，天氣冷峭，天空碧藍如洗，稍稍有一點霜凍。

　　我正需要這樣的睡眠，我肯定邁克西姆睡了一覺對他也大有好處，他顯然輕鬆多了，眼眶和嘴巴四周繃緊的皺紋鬆弛了，從表面看，前一天旅途的勞頓給我帶來的不振一掃而光，疲乏隨著雨雲的消散而消失了。

　　快到十點時，弗蘭克來了，他開著一輛樣式古老的蘭多佛①，散熱器格柵後都是犬黃和釣具，他準備開車帶我們到他的在因弗拉洛克的莊園和家裡去。

　　--------
　　①蘭多佛，英國製造的一種類似吉普車的多用越野汽車牌名。

　　「真對不起，」他打開車門說，「恐怕準備得很不周全——這兒沒法把車裝備得十分舒適。」

　　我看見他不安地瞥了一眼邁克西姆，又看了一眼我的淺黃褐色裙子，他的舉止依然是那樣溫雅得體；不過，一眼便可看出這輛越野車的後座清洗過了，座位也鋪上了小塊毯子。

　　「每天總要在崎嶇的鄉里驅車趕來趕去，當然，冬天這路就更難開了——聖誕節前後總要有幾周是給大雪困住的。」

　　他語氣手和地說起這一切，顯得興致勃勃，看著他輕鬆隨意地坐在吉普車的方向盤後面，我就知道他已經在生活中找到了自己合適的位置，過得非常幸福，過去的種種緊張壓力不見了，全然給遺忘了，舊日同曼陀麗的種種聯繫蕩然無存。

　　這一路開去超過四十英里，除了式樣古怪、煢煢孑立的看守人茅屋或是狩獵小屋外，幾乎看不到一幢房子。我們翻過一道又一道寬闊的山脊，太陽升起時，我們行進在一條有兩道深車轍的窄路上，四周是更多的山丘一座接一座綿延而去，一直延伸到遠處的一道山脈。土地和樹木的顏色混和交融在一起，這種情景我過去在書本上讀到過卻從來沒親眼見到，既有粗花呢、石南、泥炭等深淺不同的褐色，也有深紫色，而遙遠那一排山巔則是銀白色的。有一兩回，我瞥了邁克西姆一眼，看見他正興致勃勃地看著前方和四周的一切，那種眼神在我們回國後出現過一次，但現在這眼神流露出更大的興致，顯得更為熱切。這一切對他也顯得如此新奇，這是又一個世界，這兒不存在回憶，因此他能向它敞開整個心扉。

　　我想，或許他會想要住下來，那樣的話或許我們就能待在這兒，不必再回去了，我一邊這麼想著，一邊打量起四周來，想看看這個蘇格蘭的北國之地能否成為我們的家。

　　我想，當時我一下就肯定了，我們不可能在此地安家，我們只是來此度假，反正只是暫時尋覓個地方來休息調養恢復精神的，不可能永遠住下去，我們沒法這麼做。

　　可話說回來，今天真是個無可挑剔的日子，我們實在是心滿意足，這樣的日子持續了三天，蘇格蘭的秋天一片金黃蔚藍，陽光已是強弩之末，為時不多，時近冬日了。

　　我根本沒想到能重新得到如此的歡樂。邁克西姆又變成了一個年輕人，他幾乎整天在外，直到天黑才回來，他跟弗蘭克一起釣魚，一起在這片子裡荒野上的沼地、石南山丘、森林、湖濱中漫遊、騎馬、射獵，愉快的心境和室外的空氣使他容光煥發，他又成了昔日那個興高采烈的邁克西姆，甚至比我那時見到的他更為無憂無慮。

學達書庫(xuoda.com)