德溫特夫人(24)_學達書庫

二四

　　第七章

　　整個晚上和第二天，不管我看見、聽見，或是想什麼，也不管我怎樣應答邁克西姆，隨便也好，寬容也好，他都是和我隔開一段距離，我按動了一個按鈕，生活是繼續進行了，可這根本不是真正的生活，毫無意義。

　　唯一存在的就是那只白花圈，擱在墳墓旁的草地上，還有那硬卡片上的黑色的大寫字母，字體何等的優雅漂亮。它們須臾不離我左右，在我眼前飛舞，它們呼吸著，盯視著，喁喁低語著，它們在我的肩頭上徘徊，一刻不停，也不讓我有片刻的安寧。

　　是誰？每當我單身獨處時，我都在問著自己，這是誰幹的？怎麼幹的？為什麼？為什麼？誰想恐嚇我們？誰這麼恨我們？他們是什麼時候來的？我發現花圈時他們在那兒嗎？不，說也怪，我知道，我十分鎮靜地肯定當時不可能有人。在我穿過教堂墓地，站在比阿特麗斯墓分時，當我躬身仔細看那些鮮花，一眼就看到那只白花圈時，我一直是一個人，如果還有其他人，我一定會知道的。四處一直空寂無人，陰影處也沒人在看，沒別的，就是這只花圈讓我如此不安。

　　我真害怕，但我更感到困惑不解。我想要知道，我真不明白，最最糟糕的是，我得獨個地承受這一切，我得不讓我的面容、我的聲音流露出絲毫的異常，我得掩飾起所有的焦慮不安，不讓邁克西姆有所察覺。

　　這件事整個地佔據了我的心，即便在那晚和第二天，我做著別的事，它總是時時處處陪伴著我，我耳邊就像不停地彈奏著一支曲子，弄到後來，我倒習慣了，接受了這一現實，這才稍稍平靜了一些。

　　「這半天你得自己去消遣打發了，不過你能對付的，是嗎？」

　　我正在梳粧檯前梳理頭髮，又聽到了他的說話聲。我先前並不知道，回到家裡會讓他產生這種變化，我逐漸熟悉了的那個耐心、安靜、順從的邁克西姆，我在國外與之共同生活了那麼些年的邁克西姆，竟會那麼輕易地悄然而逝，而顯露出那麼多過去的邁克西姆，我剛認識時的邁克西姆的跡象，但是隨著在英國度過的每一小時，他稍稍在起變化，這就好像是看著風吹拂著窗簾，讓你越來越多地看到窗簾後面的景物，那景物原先只不過是被遮掩起來，而不是完全消失。

　　「這半天你得自己去消遣打發了。」

　　這事如果發生在一年以前，哪怕是一個月以前，如果出於某個原因得由他去處理什麼事務，他也會想方設法回避它，退避三舍；非要他去處理的話，他就會感到萬分沮喪，難以忍受，沒說的，他准會堅持要我同他在一起，傾聽著，閱讀文件，跟他在一起看他處理完這事，沒有我，他沒法把這事兒處理好。我從沒想過他會起變化，沒想到他的那種從容、驕傲、不容人干涉的老樣子會重現，也沒想到他會流露出絲毫的跡象，表示他能夠並且希望單獨處理事務，會有一刻希望我離開他身邊。這讓人震驚，好像看到一個處處依賴別人的毫無辦法的病人開始康復，重新獲得力量，精神振作，閃爍出舊日的一星生命火花，站起來，然後又能獨自行走，這時，他便不耐煩地拂去那雙照管他的、為他擔憂的鍾愛之手。

　　我不知道我有什麼感受，也說不清我對此究竟看得有多重，不過，我並不感到受了傷害。我並不把他這種輕巧隨意的話語看作是一種厭棄。我想，這或許是我的一種解脫。再說，他這人並沒有完全改變，許多方面他依然跟先前一樣。我們一起在屋裡靜靜地呆了一天，除了白天和晚上到花園裡散了幾回步，他沒出去過，也不會出去。天氣變得濕潮潮的，風刮得很大，灰色的雲塊在天空飛掠而過，濃霧降臨，幾乎將整幢房子全籠罩了，我們沒法看得很遠，甚至連待在圍欄裡的馬匹都看不見。

　　我們在火爐旁看書，玩伯齊克牌①和拼字遊戲，做報紙上的縱橫填字遊戲，幾條狗耷拉著腦袋站在我倆之間的地毯上；吃午飯和晚飯的時候，賈爾斯坐著，緘默無言，完全沉浸在個人的獨思中，他兩眼通紅，垂著沉重的眼袋，淚痕明顯。他不修邊幅，頭髮蓬亂，心力交瘁，似乎就要崩潰了，對周圍的一切視而不見聽而不聞，我真不知該說些什麼做些什麼，我只能盡力表現出溫存，為他斟茶，在不多的幾次他與我目光相遇時，我總對他露出笑容。我想，他那種可憐兮兮的孩子模樣，表明了他的感激，不過隨後他又回到書房，一個人在那兒呆上一個小時又一個小時。

　　--------
　　①伯齊克牌，一種按規定湊花色的紙牌遊戲，兩人或四人玩，用64張牌。

　　偏偏羅傑也不在場，否則他倒能使這種氣氛有所改變，他出去看朋友了，我如釋重負，不必為看到他而引起痛苦，我心頭的罪責感也因此而減輕。

　　那一天，時光對我們來說似乎凝滯了，我們就好像滯留在什麼候車室裡，前不巴村後不著店。我們並不屬這幢房子，它貌似熟悉卻又很陌生，讓我們覺得淒苦恐慌。我們覺得呆在這兒或許還比不上在旅館裡舒服。邁克西姆很少說話，大部分時間裡他顯得恍恍惚惚，默然沉思，不過，我覺得，在我設法跟他逗樂，或是提出再玩皮克牌①，要不就是茶送上來時，他還是挺高興的。可同時我又有一種奇怪的感覺，讓我覺得他這麼隨和遷就或許只是為了讓我高興，取悅我。我覺得自己又在扮演從前那個低下的、孩子似的角色。

　　--------
　　①皮克牌，用7以上的32張牌由兩人對玩的一種撲克牌遊戲。

　　這一天顯得太冗長了。雨點敲擊著窗玻璃，霧氣依舊那麼濃凝。剛到初暮時分。

　　「你只得自個兒去消遣半天了，不過你有辦法的，對不？」

　　是啊。那晚，我在拉上窗簾時，突然感到心口怦怦直跳。我有一個秘密，一想到它我連大氣也不敢出。我有半天時間供自己消遣了。我知道我會去幹什麼，可我背朝邁克西姆，轉過身去，不讓他看見我，我覺得有這麼個秘密真是對他極大的背叛，是最惡劣的欺騙和不忠。

　　濃霧消退，天空清朗蒼白，微風輕拂，雲絮飄動，簡直就像春天時光，只不過地上落葉層層，那是前一天風從樹上吹落下來的，厚厚地堆積在花園和車道上。

學達書庫(xuoda.com)