美是一種不幸(2)_盜美賊

美是一種不幸(2)

　　諾冬：我不知道10年前自己會寫些什麼！不管怎麼說，在我的書中有許多關於美的觀念。有一種觀念我覺得很可恨，它在超級模特兒身上反映得很突出。另一種觀念我非常贊同，這是一種更為古老的觀念，它把美女當成是一種聖像。在這一點上，我不同意帕斯卡爾·布呂克內的觀點。確實，有些人由於美而置身於別人之上，我贊成這一點。社會總需要可讚美的聖像，直到今天，漂亮的女人一直被當作是繆斯。這種觀念是非常積極的，因為它使其他不那麼美的人感到了安慰。但是今天，有了超級模特兒，情況就完全相反了。她們的美具有雙重的威脅。首先，如果您覺得她們不美，那是您的品位有問題。有的人很難看，但說出來便顯得您的眼光有問題；然後，如果您不像她們一樣，那您一定很醜。美不再被當作一種安慰人的聖像，而是被當作一種蔑視人的詛咒，正面朝您甩來。不過，她們並不是絕對的典型，有些美的人與超級模特兒完全不一樣。

　　布呂克內：超級模特兒不妨礙我，而我在小說中所提的那些女人，她們的美在街角向您撲面而來。

　　諾冬：對於那些人我更多是嘲笑而不是批評！正因為如此，埃皮法納由於醜陋而變成了無主見的陪襯者。而且，這也有點影射文學界。作家們越來越像這個圈子裡的人了，不是指體形，而是指說話的方式，自我介紹和上媒體的方式。有個陪襯者叫弗朗切西卡·韋爾尼安科。我希望這將是透明的。

　　布呂克內：我曾尋找過這個名字背後的人，但沒有找到。

　　諾冬：那是弗朗索凡絲·韋爾尼。這是她一生中當超級模特兒的惟一機會，而這個機會是我給她的！如果大家同意時裝界是文學界的部分縮影，那麼，我就是埃皮法納。我不能在生活中每天都要求自己成為加西莫多。但從寫作的觀點來看，是這樣！人們覺得我書中有厭惡的地方，而我自己似乎也並不滿足。

　　布呂克內：我沒看見這種縮影。至於時裝，它確實具有一種專橫，但它同時也讓人放心，因為它提供美的炮彈和欲望的典範。超級模特兒不是用來讓人痛苦的，而是用來指導方向的。出色的時裝，是讓我們接近那些理想的美人，鼓勵我們像她們一樣穿戴，像她們一樣化妝。在宗教是主要嚮導的時代，身體可能被遺忘、被變形、被損害，因為人是永恆的，可以贖身。在我們這個極端反教權的社會裡，人現在怎麼樣將來就怎麼樣，身體成了世俗拯救的目標。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的國家試圖撤離這種專制，尤其是美國，在那兒，自然的觀念要求人們絲毫不要顧及美不美。在政策上正確的美國，存在著一種罪行：「長相主義」，它在長相上走極端。如果您對一個女孩說她很漂亮，那是一種侮辱。她會正當地進攻您！

　　諾冬：在我的書中，一個極漂亮的女人解釋道：「說一個女人很漂亮，就是說她很蠢。」對於我本人來說，如果我看見一個很漂亮的男人或女人，我確實很想盯著他（她）看。這就好像說：「謝謝，看您使我賞心悅目。」男人們從來不介意，但女人往往把它看作是一種辱駡：「就說我很笨得了！」而且，作出這種的反擊之後，她真的感到自己很愚蠢。

　　布呂克內：不過，總的來說，女人得到了很多這種恭維……

　　諾冬：不管怎麼樣，我可不會恭維！

　　記者：在《盜美賊》中，有個人物說：「肉體是有限的，而思想是無限的。迷戀於前者，就是墨守成規；鍾情于後者，就是超越渺小的人生。」你們是這樣想的嗎？因為你們的人物都對性不感興趣。

　　布呂克內：作者並不一定同意小說中人物的觀點。小說和論文完全是兩碼事。我的人物慢慢地拋棄了所有的性生活，只熱衷於思想。這是我本人沒能達到也希望永遠不會達到的智慧。

　　諾冬：我也是！埃皮法納之所以保持童身，是因為他醜，這種醜壓制了他的欲望。我移植了年輕時的一段經歷。那時，我像大多數年輕人一樣，痛恨自己的長相。有幾天，我甚至不敢上街。我對自己說：「我再也不敢使用這具身體了。」我的人物就因為醜而處於這種青少年狀態。因為外表的美比智力上的吸引力更誠實。在智力方面，可以欺騙別人二三年，但假裝美那就要難多了。美提出了一個哲學問題，我們可以這樣來概述：「不喜歡美的人是混蛋，只喜歡美的人也是混蛋。」這兩種人都是粗人。對某人說：「我愛你並不是愛你的肉體，而是你的思想吸引了我。」我不敢肯定這樣說是不是一種恭維。只有超級模特兒可以肯定，內在美是一種真正的美！

　　布呂克內：那些光彩照人的美女不能突然說，尤其是對婦女雜誌的女讀者說：「我很美，我討厭你們。」所以，為了減輕她們的優勢所造成的無禮，她們往往使用也被廣泛使用的伎倆：「這種美，你也可以達到，但必須有一種內在的光芒。」我們生活在一個民主社會裡，大家都被認為有同樣的出生機會。在這樣一個社會裡，美是最不公平的東西。

　　諾冬：一種不可超越的不公平。哪怕人們花大力氣提高自己的思想水平。但是，如果認真觀察美女們的生活，人們往往會發現她們很悲慘。所以，我們不禁會想，美難道真是一個禮物嗎？

　　譯自1997年9月15日法國《女性》雜誌

學達書庫(xuoda.com)