美是一種不幸_盜美賊

美是一種不幸(1)

　　——關於美的對話

　　對話者：

　　帕斯卡爾·布呂克內

　　阿梅莉·諾冬

　　法國《女性》雜誌記者

　　「女人不管多麼年輕和漂亮，最後都將變醜、變老、死亡！」這可能就是帕斯卡爾·布呂克內和阿梅莉·諾冬的小說的道德教訓。他們倆都攻擊女性的美。

　　阿梅莉·諾冬在《謀殺》（據作者說，這是一部重要的小說，書中某些人物的名字被隱去了）中與她討厭的那些人，那些超級模特兒算帳了，她那個醜陋的主人公最後成了一個明星，就像一個沒有主見的陪襯人。他愛上了一個美麗的女人，寧願……不過，書已經快結束了，人們不會再說什麼。

　　帕斯卡爾·布呂克內的《盜美賊》中的那幾個陰謀家，也跟過於漂亮的女人作對。由於上了年紀，他們被拋出了情場，感覺到別人不會再喜歡自己，於是對仍然討人喜歡的女人進行報復。儘管他們又氣又怕，壞事做絕，但面葉他們的殺手——流逝的時間，他們像是侍候神甫的童子。他們不可避免地起皺紋、發胖、乾癟……

　　對於這兩個作家來說，美在我們當今這個社會裡，是一種最不公平的東西，是一種巨大的不幸，無論是對演員還是對觀眾來說都是這樣。他們的對話是大膽的，但也許說的都是實話。

　　記者：你們書中的共同點，是你們的兇手（無論是本義的兇手還是引申義的兇手）都是女人的美貌。美貌這麼妨礙你們嗎？

　　諾冬：我書中的任何情節都與本人的身世無關，因為我既不屬很醜的男人，也不屬很美的女人！但與此同時，我們有時會覺得我們自身的生活與我們並不十分相像。結果，這些無意之中寫出來的東西比有意寫出來的東西更像我。所以，我沒有寫錯我的任何一個人物，包括那個以為被一個極美的女人愛上的醜男，和那個定不下來是否愛一個醜男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法納殺了美人，那不是因為他恨美人，而是因為他得不到美人。可我覺得，帕斯卡爾·布呂克內書中的三個壞蛋真的是恨美人，把她們視為危險、禍患，必須把她們從這個世界上清除掉。

　　布呂克內：我只不過想展示美的不幸，它既是美妙的——因為它能使我們激動——又是可怕的。它的第一影響是突出了別人的平庸，因為面對美人，誰都會感到自卑。美的第二個不幸是它最終總會背叛它所棲息的女人或男人。看到自己的威力在這個世界上減弱，這是一個悲劇。我書中的人物感到，隨著年齡的增大，美的損傷越來越嚴重——這和青春相似。於是他們決定禁閉美，讓它像夾在植物志中的花一樣慢慢枯萎。

　　諾冬：對我來說，您書中最高明的見解是：要扼殺美人，只需不要讓別人再看見她。離開了別人的目光，美也就不存在了。

　　布呂克內：在我們這個世界中，最大的罪孽是視而不見。大家都有過這種體驗：在一個團體中，人物的美是要以其消失為代價的。我很想寫一些反對我自己的喜好和感情的東西。寫出反對美，是反對自我的一種思維方式，因為我對漂亮的女人特別敏感。十多年前的一個夏天，我和一個夥伴坐在露天咖啡座上看女孩經過，他對我說：「漂亮的女孩這麼多，而我們卻一個都沒有。這太難以忍受了。」我大聲回答道：「應該把她們都關起來！」寫這部小說的念頭就是這麼來的。男人的欲望就像是一種厄運。可愛的人多了，這既是一種福氣，也是生氣和發火的根源。幸運的是，吃一塹，長一智：好在美麗的行人只滿足于行走。這是一種令人目眩的欣喜，帶著一種苦澀。

　　諾冬：您說的東西很奇怪。我很喜歡看漂亮的小夥子和漂亮的姑娘，儘管我知道我永遠不會擁有他們！事實上，我很難像布呂克內一樣，因為對我來說，美是一種真正迷人的東西。我的主人公的悲劇在於他太醜。可是，除了這一點以外，他沒有任何地方與美過不去。他感到痛苦的，僅僅是沒人喜歡他，只有別人反常的目光，因為從某種意義上來說，醜陋的男人也是有人喜歡的。

　　布呂克內：美與醜很相似，它們都很可怕，因為它們都表現出來，所以大家都看得見。很美或很醜的人，永遠都與大眾隔絕，面對他們，人們既讚賞又詛咒。不過，您的人物離我剛才說的男人的欲望很近，因為他也狂熱而徒勞地渴望美女。

　　諾冬：是的，可他只渴望一個！我感覺不到您描述的東西。面對美，我並沒有那種失望和痛苦的感情。

　　布呂克內：但這是一種甜蜜的痛苦。讓人喜歡的東西並不限於美，它也擴大到性、魅力甚至某種平凡的東西。臉上的一個缺陷有時比和諧更吸引人。

　　記者：缺陷也許會這樣，但流逝的時間的痕跡不會這樣。帕斯卡爾·布呂克內，關於皺紋、失去光澤的皮膚和沉重的眼皮，您說過一些殺傷力很大的話。您寫道，皮膚沉重得竟像「窗上的有輪子的窗簾」！您就這麼害怕老嗎？

　　布呂克內：並不比我的同代人更怕。容貌的損傷。身體的衰老、禿頂、肥胖……這些並不可愛、當您重新看見一二十年前您曾愛過的一個美人時，她會反映您自己的衰老。所以，美總是與青春結合在一起，尤其在一個衰老沒有位置的社會裡。

　　諾冬：我只能說這一切都是真的。幸運的是，有些幸運的例外，但應該承認，這種例外很少。

　　布呂克內：而且，儘管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力對男人和對女人是不一樣的。一個有些許身體缺陷的男人，他所遭到的批評絕對沒有一個有同樣缺陷的女人所遭到的批評猛烈。我們所受的教育告訴我們，美人，就是女人。

　　記者：這幾本書，你們是不是幾年前美的威力還沒有那麼明顯時就能寫出來？

　　布呂克內：人渴望美、青春和永恆，這是一成不變的。起了變化的，是今天大家都想達到皺紋不會出現的那個神奇的宇宙。我們每天都強迫自己注意外表。我們採用各種方式進行反抗：化妝。健康飲食運動、外科手術等等。這種鬥爭是令人痛苦的，因為它事先就輸了。但與此同時，它也給我們帶來了一定的滿足。

學達書庫(xuoda.com)