暴風雪中的避風港(2)_盜美賊

暴風雪中的避風港(2)

　　雷蒙和他的主人配合得天衣無縫，我們真沒料到。因為這在法國的這個角落裡幾乎可以說是不可能的。一個具有良好的教養，另一個則顯得粗魯。那個幹力氣活的人眼珠山突，嘴唇永遠有點濕，確實很醜，醜得幾乎讓人吃驚。他好像是一塊黏土，造物主在捏他時累了，一邊捏一邊睡覺。但失敗的作品往往比成功的作品更有創造性。在這個五官不正的造物身上，有些東西既讓人反感又讓人好奇。雷蒙的臉上總帶著一種似笑非笑的表情，好像生下來時就刻在了上面。他以「您」稱主人，而主人則以「你」稱他。主人說什麼他都點頭同意；主人說俏皮話他便露出不整齊的黃牙跟著笑。傑洛姆·斯泰納任他笑，有時太過分了，便命令他不准再笑。但這種命令雷蒙沒遵守多久就又違反了。顯然，兩人之間一唱一和已非一朝一夕。雷蒙是他獨自雇來捧場的，給他建立了一個家庭。我們感覺到有種習俗使斯泰納先生很尷尬，在這閉塞的地方他不得不予以原諒，但不希望別人看見。這個僕人雖然很矮小，但很了不起。他雙手捧著疊在一起的餐具，不但不會失手，而且胳膊底下還夾著一個空酒瓶。我不安地看著他在我們周圍走來走去，鞠躬一彎到底，活像喜劇中的僕人。我不知道如何形容他，心裡氣得不得了。

　　我吃得很香，狼吞虎嚥地吃完甜點才罷休。吃飯時我應該說說話的，但我嘴裡塞滿了東西，舌頭不聽使喚了。我吃得太快了，覺得有點不舒服，很希望我的女友能給我按摩按摩肚子，以便我消化。我坐在椅子上，雙腳亂動，無話可說，成了配角。相反，埃萊娜卻滔滔不絕。我們的卞人很高興有人陪他說話，不斷地恭維埃萊娜。他一看我，埃萊娜就截住了他的目光。他是個律師，老家在他痛恨的巴黎。他很少回首都，除了有特別的事情。他熱愛人自然，在這個高海拔的地方尋找肉體與精神的快樂，用他的話說，是「在這高山之巔擺脫人間的俗氣」。和他生活在這裡的還有他太太。他太太是個哲學教授，臨時外出了，如果路沒斷的話，她應該隨時都有可能從裡昂回來。

　　通過種種難以察覺的細節，我感到斯泰納想討好埃萊娜：他回答機智，說話繪聲繪色。埃萊娜是個忠實的聽眾，天真地放聲大笑。然而，在東道主的這種風趣背後，我注意到有一種哀傷。埃萊娜每次興奮得哈哈大笑時，都顯得那麼輕鬆和可愛。而這時，斯泰納往往黯然神傷，臉色有點不好看。我發現他心慌意亂，他和埃萊娜之間年齡的差異使他感到失望。他甚至問她：

　　「為什麼到一個與世隔絕的老人家裡來惹他？」

　　我窘極了。

　　埃萊娜糾纏他，挑撥他，鼓動他講出自己的秘密：

　　「您經歷了一個特別的時代，從頭到尾給我講講吧！」

　　斯泰納不用別人求他就講了起來：

　　在1968年5月的那場運動中，他曾是個托洛斯基分子。他對那場運動深惡痛絕，但後來證明這是不公平的。他後來轉向了美國的反文化運動，四處旅行，到過印度的果阿、西班牙的伊維薩島和印尼的巴厘島這神聖的二角。他動情地回憶起那些理想的地方，在那裡的廢墟上，他曾得到過短暫的成功。他告訴我們，他打算以當年的條件，重走印度之路。埃萊娜聽得心醉神迷：

　　「這太誘人了，可惜我晚生了30年！」

　　「啊，不！你們前途無量。你們能用新的目光發現世界，第一眼看上去就能創造一個新的世界。年輕人喜歡奇跡，他們是對的。」

　　讓我感到驚奇的是，埃萊娜崇拜左派，我認為這是不理智的，尤其是在她那種情況下，我從來就憎恨那個時代遺留下來的殘餘分子：他們讓您因為沒有分享他們的幻想而感到恥辱，也讓您因為沒有失去這種幻想而感到恥辱。今天，他們像昨天一樣，一心要保持權力，不讓後代得到它。但我沒有理由感到惱火：斯泰納並不想自吹自擂，他不過有點傷感罷了，因為昔日的輝煌不再。他輕易地承認自己的缺陷和悔恨，那神態似乎在說：現在輪到你們啦！好了，我們是好朋友，沒什麼可生氣的。

　　飯後，我們的主人由於燒酒和暖和，臉有點發熱，他漫不經心地就我的生活提了幾個問題。他心不在焉，我也便三言兩語，敷衍了事，怕他感到不耐煩。他問我和埃萊娜是怎麼認識的，我隨口編了一個小故事。他臉帶微笑，用嘲諷的目光看了我一眼，然後一一凝視著我們，看了很長時間，好像想弄明白究竟是什麼東西把我們連結在一起的。我覺得受到了冒犯：他是不是以為我不配跟像埃萊娜這樣的女人一同出來？他是不是發現我是個陪貴婦人玩的面首？我生氣了，兩眼冒火。我竭力克制住自己，忍不住幾次打呵欠。我的夥伴們繼續滔滔不絕，好像他們所提到的名字和話題，其目的都是為了回答這麼一個問題：我們是否屬同一個階層？埃萊娜以聊天作為這頓飯的代價。她真情流露，弄得我很痛苦。她是個王后，高貴而漂亮，我是她的子民，一個為她服務的毛頭小夥子。她說話挺急，斯泰納先生說話卻「嗡嗡」的，像蟲叫那樣。他說得很慢，聲音很低，我迷迷糊糊，好像覺得是收音機沒關，放在什麼地方，不知道聲音是從哪裡出來的。說了幾小時的話，斯泰納的臉色變得沉重起來，目光黯淡了，頭髮貼在腦門上，不再像剛吃晚飯時那個有點自吹自擂的雇傭兵首領，而像個向一個輕佻的女子調情的已上了年紀的先生。

　　不一會兒，我們躺在扶手椅上，主人在撥弄柴火，他一邊自言自語，一邊推開燒紅的木炭。他身體龐大，我想，他躺在床上，會把床弄出一個凹印的。他說話變得口齒不清起來。我現在覺得，他就像個印度老酋長，在壁爐前舉行神秘的儀式，無視正在襲擊木屋的暴風雪。埃萊娜收拾乾淨桌子以後，給我們端來了燒酒，自己連喝了三杯。雷蒙過來坐在傑洛姆的腳邊，膝蓋上放著一個盤子，用塗了黃油的細長的麵包條，蘸著帶殼的溏心蛋吃起來。這可憐的傢伙讓人討厭，但當您有趣地覺得他像個動物時，他又成了一個人。他的微笑隨時掛在嘴邊，等待主人的命令和發話。只有在那個時候，他才像回到了活人的世界。他吃東西時，眼睛半閉，似乎並不在聽人說話，好像他厚厚的皮和低賤的地位使他無法跟人作正常的交流。

學達書庫(xuoda.com)