一個剽竊者的好運_盜美賊

一個剽竊者的好運(1)

　　後來，有一天，我在信箱裡發現了一封字體瀟灑的信。信封是用藍色的雙層犢皮紙精製的，非常漂亮。我想一定是哪位女讀者的恭維信。信是這樣寫的：

　　先生：

　　我剛讀完您的小說《撒旦的眼淚》。我既不跟您談情節，也不跟您談文筆。因為您書中的情節抄自皮埃爾·阿爾西1895年在日內瓦出版的《迷人的鳥》；您的文筆不甚協調，儘管您已作了巨大的努力。相反，我對您書中充斥的各種引文很感興趣；您真是窮竭世界文學之精髓啊！我挑出一些句子，我得說那是屬普魯斯特、左拉、泰奧菲爾·戈蒂埃、索福克勒斯、穀崎潤一郎、三島由紀夫、莫拉維亞和歌德的。這些就算了。我粗略地估計了一下，25萬字中，您自己寫的幾乎還不到1000字，而且其中大多是連接詞和副詞。對於一本200頁的書來說，「借鑒」得未免太多了！我們為什麼不一起喝一杯，心平氣和地談一談呢？

　　信的署名是埃萊娜·達利安，後面有電話號碼。我嚇得渾身發抖：還有人這麼厲害發現了我抄襲的痕跡？我趕緊燒掉筆記本上的記錄。至於存在電腦中的資料，我設了密碼，不讓別人打開。我仿佛看到自己已被推向文學審判庭：這個形容詞應該還給維尼，那個還給斯丹達爾；155頁第17行的那個句子完全是菲茨傑拉德的，儘管改了動詞的時態；第18行是抄海明威的，只是加了福克納的一點東西，等等。最後，我的書被完全抽去了主幹，剩下的東西還給了我：只有幾個元音字母，幾個介詞和賓語。

　　這不可能。她在嚇唬我。她不可能知道的，我不動聲色，不予理睬，結果事情更糟了。信像炸彈一樣傾瀉而來，信箱都快要塞爆了。每個藍色信封都宣佈一個壞消息。語氣也變了，原先是彬彬有禮地要求與我約會，現在成了真正的命令。那個神秘的寫信人命令我回答她。如果我繼續保持沉默，她會採取果斷措施。這我一點也不懷疑。我絕望了，打電話給她。我們約好在王宮咖啡館見面。

　　她毫不猶豫地徑直朝我走來，好像早就認識我似的。她很年輕，很自信，穿著皮茄克和牛仔褲。這是她那代人的習慣裝束。她要了一杯礦泉水，寒暄了幾句後直奔主題。她從包裡拿出三張紙，遞給我。這是我所抄之書的完整名單和目錄。我驚訝得喘不過氣來：這個女人對我腦子裡的一切了如指掌。她朝我露出了微笑：

　　「我知道您為什麼驚訝。放心吧！我沒有先知先覺的本領，但很有耐心和毅力。實話告訴您，我是一年前在蓬皮杜藝術中心的圖書館裡遇到您的。我本人是大學生，學人類學的。首先引起我注意的是您的臉，後來我又發現您喜歡獨處。您遠離別人，坐在角落，消失在像牆一樣厚的書堆後面。您埋首書中，像個謄寫人。您獨自收集材料，充耳不聞，詭詭秘秘，從來不從書桌上抬起頭。我瞭解那些書蟲的病理，知道有些瘋狂的自學者想擁有一切知識，不懈地抄寫。」

　　「我覺得您得了另一種病。我每天都去圖書館，您每天都在那裡，同一個座位，同一個時刻，極有規律，極其專心。我多次經過您身後，朝您所查閱的書籍掃上一眼。您在往小學生用的一個綠皮大本子上抄書。這引起了我的警覺，尤其是因為您看起來既不像大學生，更不像教授。您的這種癖好終於吸引了我。可以說有些反常吧！我多次來到圖書館，故意坐在您對面，發現了許多怪事：您用一支粗鉛筆在您感興趣的地方做記號，然後用橡皮擦去。我視力很好，在您對面能看清頁碼，我把您所抄的書一一記下。您一走，我就把您讀過的書拿來，找到有關的地方。那兒留有橡皮屑，不會弄錯。我也如法炮製，把有關段落抄到一個本子上，準確地注上出處。我可以就這樣跟在您後面抄上幾年，把您抄過的中長篇小說段落都抄下來。我在想您著了什麼魔，您又是怎麼把這種瘋狂傳給我的？我幾乎要放棄了，我浪費了寶貴的時間。有一天，我一直跟您跟到您家門口。在您開信箱關信箱的時候，我看清了您的名字。您一點都沒有起疑心，再說，您不看女人。我悄悄地調查您的職業，收買了街區的一個頑童，就此發現了您的代書人身份。

　　「後來，我還得知，有人看見你在克利希廣場的一家咖啡館和那個去年已被指控的出版商在一起。這時，我覺得破了一個案。我不再放過您，這種剽竊引起了我極大的興趣。我雇了一個私人偵探，他多次潛入您家，而您卻渾然不知。他查了您處理的文件，成功地破了路徑密碼，並把您家和您寫的許多稿子都拍了下來。」

　　埃萊娜·達利安不慌不忙地說著，觀察著她的話在我身上所引起的反應。她越講，我就越吃驚。

　　「於是，我認真研究我所有的材料，清楚地意識到這是一場惡作劇，但又不知道是什麼惡作劇。您播撒偷來的東西，就像在色拉上面撒香芹一般。這看得出來。最後，我逮住一個在別的地方讀到過的短句：『我喜歡放蕩的愛情之河』。這個句子喚起了我的回憶。我努力在筆記本上查找，終於找到了這個句子的作者，甚至由此猜到了您關鍵的辦法。我就像找到了密電碼的特務，欣喜若狂。這個句子是從莫泊桑的一個中篇——《愛情》中抽出來的。那部中篇是這樣開頭的：『我喜歡放蕩的激情之水』。這明擺是一種抄襲。這麼著名的作家您也敢剽竊，您也太膽大了一點。這個中篇一定使您得到了啟發，我數了一下，發現您在同一章裡另外還抄了五處。您的方法並非萬無一失。我開始工作，好奇地重新進行拼湊。我又發現了一些抄襲的地方。我的私人偵探非常勤奮，您一出門，他就潛人您家。多虧了他，我才能一天天跟上您寫小說的進度。每讀一行，我都對自己說：『這不是真的，他不敢這樣做！』然而，您敢。我甚至覺得連那些感歎詞、問候語，如『您好』，『身體如何』都是從別人那兒抄來的。由於您的努力，我得說抄襲很成功，一般的讀者會上當的。

學達書庫(xuoda.com)