一個謹慎的吸血鬼(3)_盜美賊

一個謹慎的吸血鬼(3)

　　就這樣，我這個吸血鬼取代了蘇醒者：古典作家們塵封在書架上，最後將逐漸消失。我把他們發掘了出來，救他們於煉獄之中。他們有過自己的輝煌，現在輪到我來享受了。我沒有剽竊他們的任何東西，他們使我名聲大振，聲譽鵲起。我的掠奪是一種愛的表現，他們通過我，生命得以延續，就像死去的人繼續活在吃他們的食人者身上一樣。

　　大夫啊，剽竊不僅僅是我的寫作方式，也是我生活的基調。我是個徹頭徹尾的借來之人，一頭似狼又似狗的小獾，像那些會說多種語言的鳥，所有的歌它們都能模仿，但沒有自己的歌。我遇到誰模仿誰，雁過拔毛。就是現在，在我跟您說話的當兒，我也在模仿您的舉止，模仿您傾聽和站立的方式。我的臉也同樣，是我偷來的，所以我才把它遮住。我實在沒有辦法，我想成為他人，體驗別人的生活，認識別人的內心。我是一條河，很想貼著河床蜿蜒而行。

　　而且，我並不是在模仿，「模仿」這個詞太輕了。我熱情地依附在別人身上，消失在別人身上。您聽過變色龍的故事吧！把變色龍放在蘇格蘭格子花呢長巾上，幾秒鐘後，它就會突然變色，它身不由己，無法自由選擇顏色。我就是這樣認為：一遇到讓我感興趣的人，我就撲過去，惟妙惟肖地複製它。這是我成為他人的惟一辦法。

　　這時，我想根據我讀過的書寫一部小說。這部小說獨一無二，因為它與作者毫無關係。誇張地說，我以自己的方式創作了這本書。因為我把別人各種各樣的詞語連在一起，給了它們以嶄新的意義。但我寫下的每一行宇都流淌著被盜作家的血。一年後，我完成這項工作。我在稿子上署了一個筆名：邦雅曼·諾萊施。書中寫了一個像您一樣經驗豐富的專家，他不斷聽到Schnorrer（這是意第緒語①，意為「寄生蟲」）玩弄文字遊戲。奇怪的是，稿子馬上就被左岸②的一家小出版社接受了：出版商告訴我，略作刪節即可出版。我同意了。看到他刪去梅裡美、左拉、狄更斯和狄德羅所寫的段落，我不禁啞然失笑。您相不相信，這本書還真的得到了小小的成功。您也許在書店裡看到過，書名叫《撒旦的眼淚》，它獲得了巴黎城市獎。汝看到過？您不看新書嗎？評論總的來說還是以肯定為主。我極為巧妙地把盜來的素材加以修飾，從這裡塞到那裡，從那裡塞到這裡，誰也發現不了剽竊的蛛絲馬跡。我的這種拼湊藝術得到了大家的讚揚，人們說我以一種「引起反響的文筆」概括了本世紀的文學史。有的讚揚文章使我心中湧起了一股暖流，沿著四肢流淌，就像是一種撫摸。我終於證明了自己的存在價值，通過小門進入了文學舞臺。

　　①意第緒語：東歐和美國猶太人用的語言。

　　②左岸：指巴黎塞納河左岸的拉丁區。

學達書庫(xuoda.com)