單調乏味的生活(3)_盜美賊

單調乏味的生活(3)

　　我走了出去，不再跟這些搖搖晃晃、醉醺醺的人說話，好像與這些精神脆弱者接近，我自己也亂了套似的。我不是來治療精神失常的，而是來證明自己理智脆弱的。當衰落成了準則，健康就變成不正常了。這是一個怪圈。護士們差不多每小時都到公共客廳來透氣。我們被擱淺在桌邊，精疲力竭。就像水手們在迎擊新的風暴之前來喝上一杯一樣，我們互相說些閒話。地鐵每次轟鳴著經過，杯子都會顫抖起來。我用挑剔的目光盯著我夜間的同事們，那些住院和不住院的實習醫生，蒼白、消瘦，已頭髮稀疏或大腹便便。我乞求道：上帝啊，永遠不要讓我變得跟他們一樣。我知道他們對我是怎麼想的：在住院醫生考試中我是最後幾名之一，勉強拿到學位。他們沒錯：我討厭醫學。

　　時間應該差不多到午夜了：我們感到喘不過氣來。我把一位老先生送到門口，他因精神壓抑前來求診。我喜歡老人，他們超脫肉體，莊重地與世界隔絕。那是些純粹的火光，在那兒，精神壓垮了肉體和感官。我很清楚地回想起那些情景：在候診室裡，有位上了年紀的婦人，她跌倒時露出了膝蓋；一位碰了一鼻子灰的午夜美女，把極短的裙子拉得高高的；兩個忘了自己在什麼地方的俄國叛節者；一個因胃病而來看病的年輕人。在角落裡，有個可憐的窮人，戴著手銬，一個值班警察看守著他。他有這種本領：善於偽裝。假如人們想看他的臉，他就呻吟起來，說自己馬上就要死了。他戴著我們這裡騎自行車的人防汽車廢氣用的那種保護面罩，一頂穿了洞的羊毛無沿帽緊緊地扣在頭上，只露出兩隻眼睛。也許選擇病人就像選擇愛人一樣，僅看模樣。我想也不想，立即走向看守他的警察，露出一種連我自己都感到吃驚的威嚴，對他說：「那個人由我來。」警察盯著我，如釋重負：

　　「我先告訴您，他沒有任何證件，記不起自己的名字。」

　　「很好，弄不清身份，健忘症。我來看。」

　　儘管我很自信，如果不是這時來了一輛小型卡車，很可能會發生爭吵。這輛「薩繆」牌小卡車送來了一個身材高大的黑傢伙，他在城堡中彈受傷，立即引起了權威人士的注意。在醫院裡，什麼千奇百怪的人都能見到。許多人很感人，也有許多人很嚇人，但我的這個病人卻很奇特。他嘴裡含著果殼，好像日本或韓國的騷亂者，遮住臉與警方對抗。他是科幻小說中的人物與中世紀乞丐雜交的產物，窮漢和任自己死在害蟲當中的臭烘烘的大人物往往就是這副樣子，他穿著鹿皮鞋，沒穿襪子，長褲汙跡斑斑，襯衣已被撕爛，露出被太陽曬紅的皮膚，瘦弱的身體皮包骨頭。收容隊是在聖路易島河邊的一張長凳上發現他的，當時他正在一群流浪漢和地下情人當中。他被帶來之前曾進行反抗，警察因為他可怕的叫喊才沒有扯去他的面具。我向他作了自我介紹（馬蒂爾德·阿亞基醫生），讓人給他打開手銬，並向他保證說，我們將尊重他的意願。眼下，我們要把他弄乾淨，給他看病，晚上對他進行觀察。我迅速給他號了脈，量了血壓。他向我抬起兩隻無神的眼睛，茫然若失，就像被香煙燒出的兩個洞。我不知道明天怎樣向同事們解釋是怎樣收他入院。這會兒，心理治療已經結束，征得監護人的同意之後，我讓他在內科作了登記。秘書是一個漂亮的金髮女郎，皮膚已曬成古銅色，雙手戴滿戒指和手鐲：她坐在小窗後面，露出燦爛的微笑，顯示出一副富貴的樣子，讓人想起另一個比這個貧窮、痛苦的世界更美的世界。這是一個光彩奪目的王后，君臨著一群被罰下地獄的人。在這個冰冷的背景下，她是一個仁慈的小偶像，令人耳目一新。當大家都在這兒全心全意地工作時，我卻三心兩意。我為此感到羞恥。我從這個年輕女人的臉上找到了好好工作的理由。但她看見我的顧客時，卻嘀咕道：「你今晚的獵物有點發臭了。」這話使我有點不悅。

　　這個男人不置可否，一言不發地讓人把他一直帶到房間裡。我們給他檢查、洗澡、更衣。一小時後，我關著門，在一個隔離室裡詢問他。他一臉沮喪的樣子，低垂著頭。我問了他好多遍為什麼要遮住臉，是不是要遮住某個傷疤、某種缺陷，但什麼也問不出來。

　　「先生，我不知道您為什麼一言不發。假如您想跟我說話，請告訴護士，她會通知我，在明天早上8點鐘之前，我整個晚上隨叫隨到。」

　　他含含糊糊地點點頭。我對自己的殷勤感到後悔。他的這種裝扮顯得有點可憐：一個惶恐不安的面具使本來多變的面容只剩下一種表情。我忘了是什麼驅使我對這個舉止可笑的人產生興趣的。我在留給白班的病歷上給他編造了一種病，但願不會有哪個吹毛求疵的醫生讓我作出解釋。

　　我精疲力竭，這場失敗又使我厭惡起這個職業來。我走到花園的水池邊，喝一杯熱乎乎的咖啡。一隻失眠的麻雀前來喝水，用尖尖的嘴啄著噴泉的水柱。在這個懲罰人的小島上，這是惟一安靜的地方。夜裡很熱，我們好像在暖房裡烘烤一樣。一絲清風擠進這悶熱之處，其黑色的巨翼緊緊地摟著醫院，既保護您，又懲罰您。牆後是巴黎和自由。那是週五的夜晚，我聽見車輛在低聲轟鳴。音樂在顫抖，小夥子們在求歡，年輕的姑娘們也同樣。為了能和他們在一起，我會不惜任何代價。我又感到自已被那種可怕的東西所融化。三天來，它一直沒離開過我。人們告訴我，瘋子們一穿上化學緊身衣就再也不會大喊大叫了。但我想起了我在M醫院實習的前幾天，想起了那個公園，公園裡到處都是在矮樹林中和長凳上私通的男女。我想起了面對這種混亂所產生的恐懼：愛神與精神錯亂者並行。我仿佛又看到了在S的那個孤獨者，他在咬自己的手指；看到了被安定片弄得委靡不振、頭朝下栽倒在地，以便了結生命的那些幽靈。我又想起了一個哲學教授過去曾向我引述的切斯特頓①的一句話：「瘋子是那些除了理智什麼都已失去的人。」

　　①切斯特頓（1874-1936）：英國作家。

　　不一會兒，我利用這短暫的休息時間回到房間。我沒脫衣服，迷迷糊糊睡了一會。我做了一個奇怪的夢：在我面前，有一個床墊浮在游泳池邊，費迪南在床墊上和一個膚色很白的女人在做愛。那個女人穿著黑色的長襪和後跟尖尖的鞋子。他在她耳邊低聲說著他跟我重複了幾個月的下流話。那個陌生女人喊著他的名字，在他身子底下縮成一團。我無法看清她的面孔。我兩腿之間一陣熱。想到我的情人在幹這個婊子，我興奮極了，一陣快感使我醒了過來。但這是一種仇恨的快感，帶有一種想殺死費迪南的意願。我渾身是汗，在床上站起來，熱得身上黏乎乎的，心怦怦直跳，我濕透了，肚子像個五味瓶在翻騰，費迪南甚至不在場接瓶裡的東西。他不但要讓我發瘋，而且要控制我的睡眠，與我一道憎惡我自己。

學達書庫(xuoda.com)