學達書庫 > 外國文學 > 盜美賊 | 上頁 下頁
單調乏味的生活(2)


  我被介紹給各位同事,我將與他們一同承擔照看任務:一個臉頰又紅又圓像個小男孩似的心臟病科醫生,一個妝化得很重的紅發女麻醉師,一個又高又瘦的眼科醫生,一個已經禿頂的外科醫生,還有一個長得像童男一樣的指導神甫,他似乎老是為自己的存在進行辯護。我一點也不想跟他們打交道。我從不喜歡這一大群醫生和護士,競爭和面對病人的優勢使他們緊緊地結合在一起。他們當醫生不是為了減輕別人的痛苦,而是為了完全合法地虐待病人,因其體質衰弱而懲罰他們。守護室的氣氛、某些醫生因死神臨近而產生的淫亂使我大驚失色。我一點也不想知道度假回來的女護士們放蕩的秘密,也不想知道利用夜晚在此進行的愚蠢的陰謀。這些人我早就看不起他們,怕他們以為我無能。蔑視是因為擔心不如別人,所以以其人之道還治其人之身。我將一連三晚連續體驗一種問樣的煩惱:面對別人的不幸而產生的不光彩的煩惱。我完全上了這些我根本無法理解的問題的當。我想把我的人際關係減到最低程度,願人們給我以寧靜,讓我的生活能在這普遍淫蕩的環境中像個平靜的港灣。

  那天晚上,一切都很例外:由於缺東缺西,工作無法開展。房子在修,我不能住在指定給住院實習醫生住的那一層。根據規章,直到那時,我還沒有資格當護士。我剛開始寫一篇精神病方面的論文。由於行政部門的差錯,我被安排在大樓的另一側,在五樓的一個小房間裡。這個睡覺的地方有一張床、一個洗手間、一面鏡子、一個用掛鎖鎖著的壁櫥和一張破扶手椅。一個小孔朝著聖母院的塔樓。幾隻驚慌的鴿子在小房間上方的簷口「咕咕」地叫著。我照著鏡子換衣,凝視著自己寬大的肩膀。費迪南喜歡咬我的肩膀,我的大腿強壯有力,小小的乳房哪怕在例假期間也鼓不起來,棕褐色的皮膚多少有點深,扁平的肚子永遠不會懷孕,因為我被告知自己不能生育,生不了孩子。

  我父親是摩洛哥首都拉巴特人,母親是列日的瓦隆人①。正如費迪南所說,我是熱土的混合物,是一棵汲取地中海兩岸力量的植物。我好像並不能缺乏魅力,但天天痛苦,美又有什麼用呢?在鏡子裡,別人對我評頭品足,我永遠也不知道自己及不及格。這一切以後都會發生變化的。雖然注重儀錶,做體操,飲食要求很嚴,皮膚還是鬆弛了,肌肉下塌。顴骨突出、瘦骨嶙峋使我變成了另一副模樣,給了我另一番景象。有幾天,我的身體很讓我討厭,重得撐不起來,似乎很容易變質。我無力清理它、餵養它和保養它。有幾天,男人的目光使我討厭,像要吞噬我。費迪南要求我十全十美,我受夠了。對他來說,我永遠不夠漂亮,而對我的同事來說,我又過於漂亮。他對我的要求我難以達到,同事們都批評我過於輕浮。但願他深深地愛我,哪怕我不漂亮也愛我,不僅僅因為我漂亮才愛我!我要求有權在部分時間裡漂亮,而有時又顯得很平常,很一般。我有那麼多女友,她們僅因重了幾克便痛不欲生。事實上,我從童年時代就想當祖母,跳過中年這一段。我想倒過來從尾到頭生活,在做事之前就知道事情的結果。為了免得作出選擇,我渴望自己變老。

  ①列日:比利時城市。瓦隆地區為比利時南部的法語區。

  夜晚漫長而單調,常常有人莫名其妙地驚慌起來,企圖自殺。我站在橋上,我得迎擊暴風雨。法醫急診也在同一棟樓裡,也歸我管。來的主要是小偷、犯人,大多是馬格裡布①人或非洲人。犯人和看守來來往往,使這裡活像個監獄。這時,我才明白自己為什麼不喜歡斯德島②:聖母院、主宮醫院和警察局在這小小狹長地帶並排而立,把教士的長袍、醫科學生和警棍聯繫了起來,這悲慘三部曲並沒有因遊客的無憂無慮而輕快。我不安地等候著陌生人的到來,尤其害怕那些充滿進攻性的青少年。他們不是走進來而是搖搖擺擺地跌撞進來,好像突然出現在您眼前。我很害怕對那麼多症狀當場作出診斷,怕誇大小病,淡化大病。儘管穿著白大褂看起來挺威嚴,但我缺少權威。我很脆弱,或者說很溫順,我從來就沒有掌握好過語氣。禮貌要求我聽病人陳述,迅速檢查,然後根據他們的情況決定是留下他們還是把他們轉送到別的治療中心。我們只不過是一間分揀和分發辦公室。我必須用一個本子把一切都記下來:我得像有經驗的開業醫生那樣敏銳,像警方的報告那樣無惰。我把五顏六色的小膠囊大把大把地從藥櫃裡掏出來,像分糖一樣分發,讓他們平靜下來。大部分病人身體並不虛弱,而是神經錯亂,他們來是想通過訴說和安定藥得到安慰。我記得我剛開始工作時,把他們對我說的話牢牢地記在心裡,他們的悲慘故事甚至使我流淚。有些人自甘墮落,但大部分人來主宮醫院是想擺脫自身。他們就像被囚禁的犯人一樣,一出獄就重新墮落,因為他們害怕自由。有時,我感覺到一種明顯的敵意,一種秘密的要求。有的人隨時會掏出他們的那玩藝兒,得命令他們把它放回去。另一些人博得了我的同情:一個名叫安托萬的流浪漢,父親是外省破落的鄉紳。他對我訴苦說,他既不愛紅酒,也不愛啤酒,是喝茶和吃小糕點長大的。有地位的人嫌他太髒,流浪漢又嫌他太講究,他覺得自已被別的乞丐拋棄了。

  ①馬格裡布:西北非摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯三國的總稱。

  ②斯德島;塞納河中心的小島,巴黎聖母院和巴黎警察局就設在那裡。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁