情人杜拉斯(40)_學達書庫

四〇

　　記者：你們的關係有一段時間應該都維持不下去了。您沒有反抗嗎？

　　揚：有那麼回事。有時，我說：「我受夠杜拉斯了。」這時，她便看著我，說：「不，揚，永遠不會受夠杜拉斯的。」（大笑）

　　記者：您出走後，她曾到旅館去找您……

　　揚：是的，她在巴黎找我，我後來才知道。不跟她在一起真難以忍受……

　　記者：您跟她生活在一起差點自殺？

　　揚：沒錯。好多次。她在我身上感覺到了，她不希望我自殺，想要我跟她生活在一起。有一天，她救了我。我知道她不想讓我痛苦，所以誰都不恨。我們堅持活著，我們之間有一種平等。生活中也有喜劇，夏天的喜劇。是虛構的偉大愛情。但她做得很好，比任何人都做得好。當我想走時，她對我說：「揚，你跟一個出色的女人生活在聖日耳曼-德普雷——巴黎最好的一個區。你還要去哪裡？」（笑）事實上，回去三天后，我就又厭煩她了，她生活在歡笑、憤怒和幽默當中。

　　記者：您是她的第一讀者？

　　揚：是的，因為我對任何東西都沒有判斷力。她可以什麼都寫，什麼都對我說。她開始考驗自己，考驗我。在一年半中，她向我口述了她最後的作品《全在這裡了》。我從中發現她不僅是一個作家，她的思緒完全亂了，老想著自己要死。但就在這種以為生命走到盡頭的表面的混亂中，她一邊口述，一邊修改。寫作止住了混亂。這種情況轉瞬即逝，非常迷人。

　　記者：就在她去世之後，您掉進了您自己所說的那個「洞」中。

　　揚：她臨死時我陷入了一種狂熱之中。她去世兩周後，是的，我和她一同去了那個洞穴。我覺得自己活著是有罪的。理智上，我知道她會死，但我的肉體不知道。我發現我不但喜歡那個名字，而且那個名字已化為肉身。沒有了她，沒有她的存在，我突然覺得這種喪失太殘酷了。

　　記者：這種發作就是愛情。

　　揚：是的。我幻想自己與她融為一體。但當她最後去世時，這種結合，儘管是幻想中的，被破壞了。這是我不能忍受的。（沉默）一天晚上，散步回來時，她說：「世界無望了。你是頭號蠢貨。——一切都完了。」為了擺脫這種困窘，我想裝出內行的樣子。我對她說：「儘管如此，愛情還在，我們還在，你和我。」她看著我，說：「你對別人說去吧！」我們開始大笑。

　　記者：當她明白自己不能再寫作時，她便停止了生活？

　　揚：是這樣。她死於3月3日早上，八時左右。在這之前的幾天，她對我說：「杜拉斯，結束了。」在這種情況下，人們往往會問：「為什麼你這樣說？」我很蠢，我也這樣問。她掃了我一眼，意思是說我撒謊。當她明白自己真的要死的時候，她只考慮這個問題。她不接受這一點，她想活下去。她試圖找到解決辦法。她沒有放棄。

　　記者：既不放棄您，也不放棄寫作。

　　揚：既不放棄寫作，也不放棄我。晚上，她點燃了所有蠟燭，穿過套間，來到我床邊坐下：「說一會兒話，沒有壞處……」她說了好幾個小時，真是不可思議。

　　記者：她說了些什麼？

　　揚：理智的胡言亂語。說到底，是瞎編的事。仍然是這樣。作品。早上，五六點鐘左右，我對她說：「我想睡了。」她「砰」的一聲關上門，說：「和一個隱居者一起生活，我受夠了。該換人了。」（笑）一種巨大的活力，一個瘋狂的故事。她讓我相信她是永恆的，免得我將來傷心。這真了不起，讓人感到寬慰。

　　記者：後來呢？

　　揚：2月29日星期四。她兩次出現淺昏迷。救護車來了。生命走了。她說：「我看見自己的頭在太平間裡。我看見自己的身軀解體了。」救護車到達時，她躺在自己床上：「我沒有請你們來！」血壓不錯，她呼吸著，但醫生說：「我們無能為力了。」她失去了知覺。心機械地跳著。她最後終於讓步了。她抓住我的手和臂，力氣大得讓人不敢相信，甚至把我都抓疼了。（沉默）請原諒……我想補充一句，說穿了，索萊爾斯和別的人罵杜拉斯，誹謗她，像她所說的那樣，這是正常的。她所引起的愛與恨也同樣。我只想說，必須讀她的作品，繼續讀。並且要更愛她。要愛她，只需讀她的書。我，是的，我曾經是她「永遠的、從未有過的」最喜歡的人，但每個人都有可能是最讓人喜歡的人。2月29日星期四，她同意離開我。她擁抱了我們，我和雅米娜，一位來自阿爾及爾的醫生。她對我說：「我愛你。再見了。」

　　1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯去世了。十六年來，揚·安德烈亞一直是她惟一的朋友，她的「助手」，她的司機。他獻身於她，由於喜歡她的作品，後來是喜歡這個女人。他和她生活在一起，「什麼都不幹」。現在，只剩下他一個人了，他形單影隻了。他辦完喪事後，很快就消失了。在這幾天複出之前，他出了一本書，獻給那個使他孤獨的生命變得充實的女人。

　　記者：杜拉斯去世後，您怎麼樣了？

　　揚：我垮了。她星期天去世以後，我得忙葬禮、墓穴這些東西。我見了很多人，身不由己。我已經想到她馬上就要死，但當這件不可想像的事情發生時，我還是感到突然：某人有形的軀體消失了。我從來沒有經歷過這種事。我感到害怕，我感到恥辱：這場愛情結束了，而我還活著。

　　記者：您做了些什麼？

　　揚：我穿過了馬路。我住在她家裡。我提著我的兩個手提箱，來到馬路對面她留給我的單間公寓。在兩年當中，我沒有出過門，我企圖自殺，但沒有行動，這是因為我並不想自殺。我最終明白了，那是開玩笑。這種狀況一直持續到1998年7月30日。那天，我打電話給我母親，她把我帶回了家。

　　記者：杜拉斯的書您有沒有不喜歡的？

　　揚：她的書我全喜歡，越來越喜歡。我全都重讀了一遍。她說得對，她沒有說空話，就是說沒有玩虛的：她寫的都是事實。

　　記者：十六年中，您沒有讀過別人的任何作品。現在呢？

　　揚：離開蝸居之後，我首先讀了于連·格林的《青春歲月》。那本書棒極了。我本來可以給他寫信的！可他當時正奄奄一息……現在，我讀聖奧古斯丁和皮埃爾-讓·茹夫的作品。也讀《聖詩》。

　　記者：您最後還是回到巴黎來了？

　　揚：是的，1998年11月16日，我回到了巴黎。我母親告訴我，11月16日是聖瑪格麗特日1。

　　記者：人們經常在花神酒吧看見您。

　　揚：這家酒吧離我的住處最近。可以在那裡看書看報吃喝，不吃可以說話，不說話可以做您喜歡做的事。那裡既不大，又不小，有鏡子和白色的長凳。鄉下的酒吧間裡幾乎什麼都沒有。

　　記者：但您以前和杜拉斯去過那裡。大家都認識您嗎？

　　揚：別人認識我，我不認識他們。

學達書庫(xuoda.com)