情人杜拉斯(41)_學達書庫

四一

　　記者：您還喝苦康巴利嗎？

　　揚：不喝了。或者說，只有在夏天才喝。現在我喝潘氏香檳，加一片黃瓜皮。

　　記者：杜拉斯死後，您系著一條瓢蟲圖案的領帶。您不是不喜歡彩色領帶的嗎？是不是變了？

　　揚：沒變。我仍然不系彩色領帶。那條瓢蟲領帶，我非常喜歡，可後來坐出租車時丟了。

　　記者：杜拉斯的那些戒指去哪裡了？

　　揚：她臨死之前，手指細了，我把戒指摘了下來，應該在她兒子那裡。她曾對我說要送我一隻，但沒有送。這沒關係：我受不了戒指，它使我有壓迫感。我買了戒指，又把它們送人了。她還有一個小小的銀手鐲，但那東西，我堅持讓她帶走了。您知道，我幾乎沒有她的任何東西，甚至連我寫給她的信也沒拿回來。

　　記者：您是文學遺產繼承者。您將成為百萬富翁。

　　揚：根本不是那回事，遺產繼承剛剛辦妥。有許多版稅要付，我只得百分之十。

　　記者：您曾經給杜拉斯開車。您現在還開嗎？

　　揚：我又開車了，開我母親的車。至於行走嘛，我也在重學。當我出了我關了兩年的蝸居，我都忘了走路了。況且，跟杜拉斯在一起，我已失去了走路的習慣：我們去哪兒都開車。

　　記者：杜拉斯曾說，您真的什麼都不幹。除了這本書，您還是什麼都不幹嗎？

　　揚：啊，是的。我沒幹什麼大事。我寫信。我給人寫信，隨便給人寫信，但決不給作家寫信。杜拉斯她不停地寫，但我沒有這種需要。我看著大海。我走路。我不會對自己說：「天哪！我得寫作了！」

　　記者：您怕永遠成為杜拉斯的鰥夫嗎？

　　揚：不，我不是鰥夫。倒是她是我的寡婦。

　　記者：這話是什麼意思？

　　揚：也許是她更需要我，而不是我更需要她。她的聰明之處是讓我以為恰恰相反。否則，事情不會這樣的。我不僅僅是侍者。或者應該說，她需要我這樣的侍者。

　　（文中記者為菲利普·朗松）

　　譯自1999年9月2日法國《解放報》

學達書庫(xuoda.com)