情人杜拉斯(39)_學達書庫

三九

　　記者：她最後一次見密特朗時您也在場嗎？

　　揚：是的。我們當時在公爵飯店吃飯。突然，我看見密特朗走了進來。我什麼話都沒說，我想讓她靜靜地吃飯。吃完飯後，皮埃爾·貝爾特走過來對她說：「總統想跟您打個招呼。」「讓他過來。」密特朗過來坐在她的對面。她抓住他的手，一言不發。突然，她說：「弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……」「瑪格麗特，我在聽呢！」她十分嚴肅地說：「弗朗索瓦，你知道，我現在在世界上比你出名得多。」席間一陣沉默。密特朗回答說：「沒錯，瑪格麗特，我知道得很清楚……」瑪格麗特說：「除此以外，一切都好嗎，弗朗索瓦？」這是他們最後一次相遇。一年半後，他們都去世了。他在1月，她在3月。其實，她的意思是，文學比政治更重要。是瑪格麗特告訴弗朗索瓦作品、猶太人和書籍的重要性……弗朗索瓦過了十五秒才完全聽懂。

　　記者：據接近她的人說，她常常心血來潮，和她一起生活充滿了意想不到的驚訝和神奇，這是真的嗎？

　　揚：我從來沒有像跟她在一起時笑得那麼多。快樂極了。一旦條件允許，災難便隨時來臨。她吃呀，笑呀，日常生活中節約到了極點。為了不死掉，為了活著。

　　記者：您還記得起那些狂笑嗎？

　　揚：我可以寫上十本書。淩晨三點，她把我弄醒。我比她累得多。我從來沒見過她休息。她半夜三更對我說：「咱們去奧利機場看飛機吧！」她好像只有十八歲。她從來不問我想去哪兒。她對我說：「右拐，左拐……慢點……」

　　記者：她對您做了些什麼？拐了您？

　　揚：1980年8月28日，我們約好一點鐘在特魯維爾見面。她在為《解放報》寫專欄。從六十年代末起，她什麼人都見，卻生活在巨大的孤獨之中。我們說了一會兒話，後來她對我說：「睡那裡吧，你不用付旅館費。你沒有錢。」她關上門，我就再也沒有出去。

　　記者：她在《揚·安德烈亞·斯坦納》一書中說，她是跟您一起才重新開始喝酒的。

　　揚：她對我說：「帶瓶波爾多來。」我那時不知道她已戒酒。我們喝了又喝。

　　記者：1982年，她接受了長時間的戒酒治療。您利用那段時間寫了您惟一的而且挺美的一本書《瑪·杜》。

　　揚：她在治療過程中說胡話。我把她說的話記下來，讓她看看。康復後，她讀了這些記錄：「啊，我說得挺好的嘛。（笑）揚，你得把它們寫成一本書。」

　　記者：二人世界的生活在繼續，但您的伴侶老讓您吃驚……

　　揚：瑪格麗特更吃驚。這場必要而偶然的巧遇使她大為驚訝。我指的是她和我之間的相遇。在《廣島之戀》中有這麼一句話：「我喜歡你，這是多麼了不起的事啊！」我們互相愛戀。我是她最喜歡的人，她也是我最喜歡的人。有時到了讓人難以忍受的地步。讓人受不了的事情她可從來不省。

　　記者：每天都可以離開，但您呆了十六年。

　　揚：她讓我這樣繼續生活下去。有時，是我走；有時，她在特魯維爾把我的手提箱從窗口扔出去。

　　記者：為什麼？

　　揚：因為她再也受不了了。

　　記者：她對您說：「我不懂你做人的準則。」

　　揚：是這樣。「別以為你是個英雄。」她補充道。某個人，或者是她本人的做人準則，本身就是一個謎。於是她一條道走到黑，直至想毀滅，以試圖弄清別的什麼事。

　　記者：不停地說、寫，她多麼愛您。

　　揚：是的，一點不錯。

　　記者：她想要您。

　　揚：她什麼都想要。具體的東西也是。肉體。讀讀《坐在走廊裡的男人》。她想要我的肉體。

　　記者：您想要她的嗎？

　　揚：用不著裝模作樣。必須以身相許，做愛。在這一點上她很平等。她經歷了男女之間的這種不一致，帶著一種激情和一種疲憊。因為她知道失敗了。這顯然是一種失敗。但她嘗試著做什麼事，創造，寫作。瑪格麗特魅力無限。

　　記者：她也知道您喜歡男人。此事她念念不忘。在你們之間，這是戰爭嗎？

　　揚：隨時有戰爭。有一次，我在吵架中太投入了，出走了一周。回來時，她已寫了《大西洋人》。我對她說：「要是我明天死了，你會寫一本關於我的小書。」「不，揚（她大笑），是一本大書。」她基本上相信男女之間的區別……

　　記者：如果您對她漫不經心，她會打死您嗎？

　　揚：哎呀，很可怕。我和她都永遠必須是對方最喜歡的人。面對菜單，我不敢吃與她不一樣的東西。在十六年中，她從來沒問過我喜歡吃什麼……

學達書庫(xuoda.com)