情人杜拉斯(38)_學達書庫

三八

　　訪談錄（二）

　　1996年，杜拉斯去世後，揚突然失蹤。直到1999年1月才公開露面，並接受了法國《事件》雜誌記者的獨家採訪。以下是記者與揚的訪談錄。

　　記者：《事件》雜誌發表了菲利普·索萊爾斯1的訪談錄後，我們找了您三個月。索萊爾斯在談話中把杜拉斯描述得很可怕。那篇東西引起了您的憤慨。

　　揚：菲利普·索萊爾斯的話如此中傷她和我，我得奮力反駁。那場談話最讓我驚訝的是索萊爾斯的痛苦……

　　記者：索萊爾斯沒有談論自己，而是談論瑪格麗特·杜拉斯。一個痛苦的女人。生活過，寫作過，為了痛苦和讓人痛苦。

　　揚：他說的是他自己，索萊爾斯的痛苦。他應該這樣問：「為什麼杜拉斯沒有愛我？」索萊爾斯用自己的痛苦——他無法掩飾這種痛苦——來攻擊一個叫杜拉斯的作家……索萊爾斯試圖毀掉杜拉斯，但沒能做到。理由只有一個：杜拉斯，她寫作。而索萊爾斯，他還不懂得什麼叫寫作。他還沒有入門。這既讓人可憐又讓人驚訝。

　　記者：對杜拉斯來說，寫作意味著什麼？

　　揚：直到生命的最後一刻，她都在問自己什麼是事實。不是真實，而是事實……她自己並不重要。「杜拉斯，無足輕重。」她曾這樣說。在《黑夜號輪船》中，她引用了托馬斯·曼的話說：「作家，什麼也不是。」……她根本不自我陶醉，她不存在……她什麼都要，什麼都不要。這是一個曾經生活過的人……必須自由。絕對自由的人，就是瑪格麗特·杜拉斯。自由得直至瘋狂，直至厭惡——厭惡自己，厭惡別人，厭惡世界——夾雜著對人們的愛，愛一切，愛動物、植物、音樂、食物、牡蠣，還有我。

　　記者：既厭惡又愛。

　　揚：是的。同時。就在這時間和空間裡，某種東西誕生了。某種東西出現了。

　　記者：當您接近她的時候您就預感到了這一點？

　　揚：沒有。1975年，瑪格麗特·杜拉斯來康城的呂克斯電影院推介《印度之歌》，我當時在康城讀哲學。我問她能不能給她寫信。「可以。給我寫信吧，寄到聖伯努瓦路五號。」她給了我地址。我驚呆了。

　　記者：從1975年到1980年，您給她寫了一大堆信，卻沒有再見到她……

　　揚：沒有。而且沒有回音。我則讀著她的作品。別的什麼也不幹。借助于第三者我們才相遇。這個第三者就是作品。瑪格麗特極為孤獨。她重新製造一切。她就像一個絕對神奇的新作者一樣寫每一本書，前無古人，後無來者。她就生活在這種永恆當中。她就是以此為代價寫作的……她極為迫切地保持真實。我有時見她罵人，但她從不蔑視別人。她平等待人……一種十足的難以做到的民主。杜拉斯的狂熱就是試圖得到它，試圖不殺人，不自殺。這是一種生命的賭注。她與金錢的關係就是一個例子。比如說，她在飯店吃飯從來不給小費，哪怕一個法郎。有時我悄悄留點錢，假如她發現了，她就會罵我！……為了找一個背心紐扣，她三次去廉價市場。為了要稿費，她給《解放報》打了十個電話。性格不好。在1984年出版《情人》之前……她手頭一直不寬裕。瑪格麗特·杜拉斯確實是個窮人，她惟一的財富是她的名字。她的作品，她把它們送給了大家。送給您，送給我……

　　記者：她對權力很感興趣。據索萊爾斯說，當密特朗成為共和國總統時，她把自己當作是「愛麗舍宮1的大預言家」。

　　揚：不對。使她感興趣的不是總統，而是弗朗索瓦·密特朗。她是直呼其名的為數不多的人之一。她從來不叫他總統先生。

　　記者：他們猜到過各自的命運嗎？

　　揚：她的才華和想像力使他感到佩服。她則被那個男人迷住了，欣賞他的忠誠和組織能力。一個首領，一個領導人。她見過他協調他的抵抗組織網絡。那時他才二十五歲。杜拉斯對男人的魅力也很敏感，就像密特朗對女人的魅力很敏感一樣。他們應該可以生出一段故事的。她只跟作為元首的密特朗作過一次官方旅行，那是去慶祝美國獨立二百周年。她當時沒好衣服穿。我給她燙了裙子和背心。黎明時我們開著從朋友那兒借來的一輛破車前往奧利機場貴賓室。在鐵柵門前，警衛攔住車子。瑪格麗特·杜拉斯搖下窗玻璃，「乒」的一聲，玻璃掉在了地上。她對警衛說：「我是瑪格麗特·杜拉斯。去參加約克郡戰爭。」她只去過愛麗舍宮兩次。

　　記者：密特朗跟她談過她的書嗎？

　　揚：沒有。她知道密特朗喜歡讀書。這樣說吧，他是個傳統的讀者。他喜歡《抵禦太平洋的堤壩》、《塔吉尼亞的小馬群》。他們的感情是在她丈夫羅貝爾·昂泰爾姆身邊建立起來的。密特朗、馬斯科羅、博尚和杜拉斯把他從德國人的集中營裡救了出來。杜拉斯在《痛苦》中講述了這場營救。杜拉斯和昂泰爾姆的關係是牢不可破的，儘管他們生活不和。她沒有參加他的葬禮，有人為此指責她。對她來說，這太痛苦了。昂泰爾姆是惟一一個她總向我讚不絕口的人。對她來說，他是她生活中的榜樣。

　　記者：為什麼？

　　揚：因為他善良。瑪格麗特·杜拉斯也差不多同樣善良。但她忍不住要反抗、痛苦、讓人痛苦。迪奧尼斯·馬斯科羅（她跟他生有一個孩子，她惟一的孩子，名叫讓）成了昂泰爾姆最好的朋友。瑪格麗特是這些男人之間的鏈。她讓馬斯科羅、昂泰爾姆、布朗肖和其他熟悉或陌生的人在她聖伯努瓦路的廚房裡吃飯。她給布朗肖買乾酪，因為布朗肖總是一副痛苦不堪的樣子，而乾酪能給他以安慰。今天，這些人都去世了，除了他。

學達書庫(xuoda.com)