情人杜拉斯(32)_學達書庫

三二

　　「為什麼愛我？」她說，「誰也不愛我，從來就沒有人愛我，哪怕是我最熱愛的母親，連她都不愛我。您為什麼留下？」

　　她終於成了別人喜歡的人，她並不滿足。這讓人難以忍受。她還想得到更多，甚至要我也消失。可是不，她不能有這種想法。沒有了我，她將怎麼辦？

　　她說：「揚，我不希望您有任何痛苦。我希望您事事順利。即使您走了。您也要給我一個音訊，只要告訴我您還活著就行了。」

　　今天，在1999年5月的今天，我還堅信不疑。我站在這個房間裡，望著多菲內街鋪著鋪路石的院子，遠離城市的嘈雜，遠離您。我想，我給您造成了許多痛苦。總的來說，我對您關心得不夠，這種關心永遠不會夠。什麼都應該做，而且應該做得更多。杜拉斯經常誇張，我並不總是那樣。有時，有的夜晚，我很累，我煩您，煩我自己，煩書，煩家務，煩要燙的裙子，煩淩晨三點到奧利機場去散步。當時，我糊塗了，什麼都不想再要。

　　後來，我又恢復了正常。

　　您說：「這種厭煩並不嚴重，它會過去的。我答應你，現在，您想幹什麼就幹什麼，您可以獨自去探親訪友，愛吃什麼就吃什麼。您一個人去哪兒都行。我答應你，我向您保證。」

　　持續了一天。然後，一切都又重新開始。「更深地愛我吧，並且創造性地愛某個人。別的什麼都不做。」

　　我努力這樣做。我們一起這樣做。夜晚。房間。床。歡笑。生活中的所有故事。我在那裡是為了聽，為了打字。必須跟上您說話的速度，不漏掉一點，哪怕是一個字。用三個指頭飛快地打字，不假思索，僅僅是把內容記錄下來。

　　所以，書寫完的時候，您我便消失了。沒有分離。只有書還存在。直到最後一本書。那本沒有寫完的書，您把它叫做《待消失的書》。

　　這本書，我現在還在寫。這些文字，我終於可以給您寫了。為了活著，也許，為了打發時間，打發這1999年6月，打發所有的夏天，所有的季節。繼續來來往往，沒有您，而又和您在一起。是的，有時候，有幾秒鐘，我以為您會來敲我的門。

　　「看在上帝的面上，給我開開門吧！」

　　進來！

　　「這裡不錯嘛！很明亮。白得很好看。見面了，多高興啊！不是嗎？告訴我，您在幹什麼？」

　　來，我帶您去。

　　「換種叫法。」

　　來，我帶你去。

　　這是晴朗的天空。

　　這是天藍色的天空。

　　沒有星星。

　　這是到處都一樣的天空。

　　以後，將只剩下這個天空以及您和我。我們無法看見那蔚藍色的地方。我把您帶向那裡，我們在那裡走著，無路可問，誰也不會迷失。

　　我們將在這裡，在這個被創造出來的藍天裡。

　　不在任何地方。

　　***

　　現在是（1999年）6月底，我寫完了這本書。我要去帕特莫兩個星期。一個人去那兒，在希臘的那個小島上和朋友們呆在一起。我留下了這本書，留下了您。但我沒有離開您。

　　事情是這樣開始的：1999年1月，我跟馬朗·塞爾1聊天。她錄下了我的話。我說，她聽。她讓我說，自己認真地聽。她隨我說。我說得雜亂無章。她讓人把磁帶裡錄的東西打出來，有幾百頁，一大捆堆在我面前。我一個月沒管它。我出門進城，散步，喝酒。後來，我在多菲內街的那個房間裡開始讀這些材料。太多了，我覺得不可能整理出來。又過了一段時間。後來，我開始寫了。我忘了那些材料，我不看它。我像個瘋子一樣，打一封長信。每天早上都給那個叫做瑪格麗特·杜拉斯的女人寫一封信。我寫著，並不知道自己到底在寫什麼。寫完了我也沒有再讀一遍，就把它們交給了馬朗·塞爾。她要我繼續寫下去。我照辦了，每天早上都寫。我給您寫信，好像給您寫信是可能似的。事實上，我是在寫。就這樣，這本書誕生了。我留下了那堆亂七八糟的東西，那些改稿，留下了一切。

　　我離開了多菲內街的那個房間。7月2日，我出發去帕特莫。

學達書庫(xuoda.com)