情人杜拉斯(31)_學達書庫

三一

　　是的，我相信，相信她愛您。她無法說出來，不知道對您怎麼辦。得由您來幫助她。您得告訴她怎麼愛您，怎麼接近您。您智慧超群，弄得您母親都害怕了。她寧可喜歡別的人，喜歡您哥哥，這更容易一些。大家心裡都明白。母親說：「她是誰？這孩子是什麼東西？她跟她的兄弟們，跟我太不一樣了。她現在就這麼孤僻。想寫作。太荒唐了。不，我寧願你學數學，經商。我確信你有經商的天賦，賺錢的本領。」

　　您做什麼都有天賦，正如人們所說的那樣，您做什麼都會成功。如果您願意，所有的男人都會跟在您腳下，無論在什麼地方。您渾身是膽，毫不畏懼。您在任何情況下都不會退卻。男人們喜歡這樣，他們害怕了。他們不喜歡這樣的女人，不喜歡這樣聰明。因為她們看出了男人的弱點及其無法消除的苦惱。

　　男人們忍受不了目光如此犀利的女人。他們扔下了您，找到了別的女人。漂亮、愛打扮、灑香水、談話極無聊的女人，這沒關係，他們喜歡，他們扔下了您。

　　我可沒有。

　　我頂住了，堅持住了。我留了下來。您說：「為什麼，為什麼您和我在一起？您到底是什麼人？」

　　您無所不能，然而，您只做一件事，只服從於它，就像這是來自上天的命令。寫作。別的，您處理得很好，生活不錯，故事讓人打哈欠，憂傷。孩子，是的，必須有個孩子，這很重要。該做的事您都做，您昂著頭。然而，必須永遠問您：「您是誰？」您開始寫作。想努力明白自己的什麼事，明白別人，弄懂這個世界。

　　為什麼要這樣？為什麼有我？為什麼有您？為什麼幾天後就要死？跟我說一個字吧！

　　所以，在1996年的年初，從巴黎聖伯努瓦路的那個房間裡開始，您就與那些洞穴人同時代了。他們在石壁上留下了手印。昔日的這些男男女女和我們一起呆在那個房間裡。同一副探尋的面孔。沒有任何回答。不，有一個新問題。

　　那些古人，他們不寫作。他們張開雙手，望著天。對他們來說，那是一種威脅，一種寬恕，也是一個謎。他們可憐巴巴地站在那裡，攤開雙手。他們仰頭望天。那些洞中之人，他們什麼都沒有建造，沒有留下古跡，沒有留下古畫，也沒有舉起否決之手。什麼都沒有。那之前，在文學誕生之前。沙特爾1、倫勃朗2、莫紮特、帕斯卡爾3已經存在，但他們保持沉默。他們像大地初開時那樣愛著。愛誰？愛什麼？他們不知道。什麼都尚未言明。那是一個完美的時代。萬物之初，混沌初開。世上的第一天，如今在聖伯努瓦路的那個房間裡每天都在重複。您和我一起關在那個房間裡，單獨和我在一起，並將一個人孤零零地死去。因為我不跟您一起死，我讓您獨自與所有那些古人呆在一起，與他們一樣可憐、一樣智慧。十足的智慧，可怕的智慧。從前的那種智慧，當時愛情還沒有誕生。

　　可以當著上帝的面說嗎？

　　我不知道。也許，這樣更簡單：人們產生一些想法，並用其造一座山。這樣很簡單。只需更加貧困。達到貧困之真理。

　　我們仍然在那個房間裡。您不再寫了。房間將變得一片漆黑。您還沒有死。

　　請走近我。

　　我摸著您的臉。走得更近些，別害怕我的手。它還在尋找您臉上的皺紋，想弄懂您消失的目光中的某種含意。

　　閉上眼睛，望著天。

　　就這樣。閉著眼睛。

　　一切都看見了。

　　開天闢地以來的整個世界。

　　一切。

　　包括巴爾塔紮爾。

　　甚至看見了不認識的人，未來的人。

　　您躺在床上，閉著眼睛。您不再看這個房間，不再看呆在您身邊的這個人。您怎樣才能無所畏懼地離開這個房間，離開我呢？我讓您獨自離開。

　　我必須停止這樣對您說話，不再讓您相信是您在回答我。我知道，這不是真的。那場愛情，忘了它吧，再也別說什麼了，保持沉默吧！忘了那個故事吧，別再重寫杜拉斯這個名字。寫別的東西吧，寫別的名字。所有的名字，還不認識的和將朝您走來的那些人的名字。在按順序排列的字母中，人們有時能認出您的名字。

　　勝過一切。

　　這個故事。

　　這個永遠不會結束的愛情故事。

　　這些字母，讓人忘了是用來幹什麼的。這些文字，最後化為烏有。

　　大聲地說出這個名字。終於聽到了這個名字神奇的聲響，這個最終被找到的名字讓所有的音樂、所有的詩和所有的愛都戛然而止。

　　然後，怎麼辦？

　　什麼都不幹。繼續一種普通的生活，好像什麼都沒有發生過一樣。活著，愛，哭，吃，說。就這樣。

　　咱們去喝一杯，去聽《卡布裡，完了》，去特魯維爾看海，看海鷗，去吃褐蝦，吃牡蠣。是的，行動吧！

　　一切都好。

　　一切都在，隨便聽您調遣。

　　聽想看的人調遣。

　　17

　　我們無法分開，我無法離開她。她也不能離開我。我們總處於離別的邊緣。互相分離。當我再也無法和她一起在這個地獄裡生活時，我便去奧斯特裡茨車站旁邊的旅館，在那兒躲上幾天。晚上，我出門到車站餐廳去喝啤酒，混雜在旅客和行李當中。誰也看不見我，誰也不會到那些等火車的人群中來找我。我在小酒店自殺之前，我想最後再喝一杯啤酒。這是最後一個夜晚。我將在幾小時後死去。我拖延著時間，又喝了幾杯啤酒。我開始醉了。眼淚一碰就會落下來。我會最後再寫一個字，最後再給她寫信。然而，不，我死了以後，應該由她來寫。她懂得怎麼寫，找得到詞匯。僅僅是找到詞匯，什麼都不用創造，寫一些人們立即就能明白的文字。於是，我給她留下了最後一句話。我喝了最後一杯啤酒，回到旅館的房間。我沒有死。第三個晚上，我給她打了電話。她來了。一切都重新開始。為什麼？什麼東西使我克服了恐懼，沒有去死？也許是因為我清楚地意識到我不該去死。我應該活著，不僅是為了她，但也是為了她。我因此而活著，為了照顧她，日日夜夜地照料她。現在，只剩下一個人活著了。更加愛她吧！哪怕她對此一點都不想知道，哪怕她不想有那段愛情。

學達書庫(xuoda.com)