情人杜拉斯(30)_學達書庫

三〇

　　在早晨的這個時候，似乎無所不能，您和我在一起，沐浴在聖日耳曼大街的陽光中。我們剛剛相遇，一切都有可能開始。為什麼不呢？

　　我們在這裡相遇，我應該對您說：自1996年3月3日的那個星期天以來，我沒有說過話。我保持沉默。不，不僅僅是從那個星期天起，而是從1980年夏天起我就沒有說話。我好像必須沉默，讓出所有的機會給您說話，給您寫書。

　　活著，僅僅是活著。直到1996年2月29日說最後一句話。好像您所寫的文字要求沉默似的。今天，我相信應該把自己關在巴黎、特魯維爾、諾弗勒城堡所有黑乎乎的房間裡寫作，讓某些東西真正存在，不僅僅是您我之間的這個故事、這場愛情。不，不僅僅是這些，而且還有將在書中變得真實的其他東西。不該忽略這一點，不該忽略您一生中的主要活動：寫作。個人的命運有什麼重要的？這時間，必須經歷，每一天、每一刻都得度過。必須愛、必須努力去愛、不能愛、不想愛的時刻，這種失望，這種想出走、想離開、想消失然而又不能做到的願望，都不重要。必須留下來，接受這種必然性。就像愛情一樣，它將因我們而產生，卻已不聽我們使喚。

　　在那些年當中，我渾渾噩噩，沒明白什麼事理。我像個傻瓜、廢物，必須這樣。您幫助我，讓我一個人這樣糊裡糊塗。您從來沒有跟我說過一句安慰的話，鼓勵的話，從來沒有好言好語。好像愛情必須提防自己，由於產生而必須自毀。

　　只有那些書要寫。隨時都要保持這種謙卑。您說：「揚，別相信自己。」您說著這句在操場上聽到過的幼稚的話：「不，不該自信，我們一文不名，我們是窮人，什麼都沒有。我們什麼都不懂，我們想弄懂些什麼。我們寫作。有時，我們發現了什麼東西，應該繼續下去。」

　　我怕寫作時會不那麼愛您。好像文字會記下您的消失，悲哀會得到解除。好像不應該寫作似的。

　　您走了，完全走了，這我知道。我在墓石上看見了您的名字。

　　然而，我會試著這樣說：我知道您死了。我也知道這沒什麼。您的身體穿過那慌亂的時光，消失了，這沒什麼。我可以像以前一樣繼續給您寫信，好像1996年3月3日的那個星期天什麼事都沒有發生過一樣。什麼事都沒有發生。只是您的身體被埋葬了。

　　後來，我在那兒給您寫信。我獨自一人生活在這座城市裡，早上，晚上，深夜。有時，夜深人靜之時，我後悔如此活著，沒有開著那輛黑色的汽車沿塞納河兜風，後悔沒有聽見您在叫我的名字：「揚，您在哪裡？揚，得去布西市場買東西去了。揚，我再也忍受不了您了。留下來吧，別走了，我死的時候您別傷心。什麼永恆呀，不朽呀，我從來不相信。什麼都沒有了，人成了一塊石頭。」

　　是的，有時，白天或者黑夜，我會這樣後悔。好像掠過了一種憂愁，產生了一種哀傷。這是無法預料的。

　　後來，我給您寫信。

　　就這樣。

　　寫給您。

　　也寫給別人。我敢寫了。我允許自己寫了。沒有您的許可我就寫了。我既沒有離開您，也沒有離開弗萊德裡克和巴爾塔紮爾。沒有。這些，都是您給我講述的故事。好像只要在蒙帕納斯，在塔恩、在瓦勒德瓦茲或東京就能離開您，我們就能分開似的。我在您心中，我要對您說：「這並沒有完。」

　　還沒到最後的時刻，我們還可以加上幾句話，繼續說，繼續寫書，編故事。只需坐在桌邊，什麼都不想。

　　我想更加愛您。更愛。決不會足夠。您寫的那些書，杜拉斯這個名字，到底是什麼東西？愛情故事。那個說「愛」這個字的人的故事。

　　愛。我讓您愛。現在，我擺脫了它，也擺脫了這種允諾：最終要寫一本好書，一本真正的書。這將傾畢生精力。我愛您，想另外再寫一本書。這樣，我們就不會分開了。我們就會在一起了。「一起」，這不是您說的話嗎？

　　是的。沒有您。和您一起而又沒有您。

　　確確實實。

　　1996年3月3日那個星期天的前幾天，我們在聖伯努瓦路的寓所裡。您說：「我什麼都沒有了。我越來越窮了。」

　　您瀕臨死亡，確實變得很窮。您一無所有，不知道如何對付死亡的到來。之後，又怎麼辦？甚至都無法考慮即將發生的這件事。您不知道這件事會怎麼發生，在死亡邊緣大家都一樣。只是，您在這種情況下，正如您自己所說的那樣，硬是不信邪。您知道您跟所有那些人一樣窮，一生中有時被人忘卻。您有過成功，有過全球性的輝煌，擁有那麼多讀者，有我，有那麼多愛情，銀行裡有數百萬存款。後來，您又一貧如洗。就像在湄公河畔的時候一樣。

　　您說：「也許，我母親還是愛我的。」

學達書庫(xuoda.com)