情人杜拉斯(29)_學達書庫

二九

　　我們將永遠跟不上自己的愛。好像這樣的愛情不屬我們。好像它要避開我們，避開他們，避開書中的人物，避開我寫作時與您一起看著他們的那些人。是的，愛情應該避開我告訴您的那些故事，也避開我們的故事，避開您和我的那段愛情。那段愛情使您生病，使您想離開我，從我身邊走開，好像這是可能似的。人們讀到這個故事時，便會發現這種企圖：愛。怎麼辦？怎麼寫？怎樣準確地找到這個字？這個字將讓所有別的字都沉默，讓整個故事都沉默，也讓所有的愛情沉默。是的，一切都將完成。

　　我在這裡，在巴黎。差不多已是夏天。這是1999年5月，我在給您寫信。是我在給您寫信。我沒有死。我走出了聖伯努瓦路的那個房間。我清理了所有的酒瓶，所有的報紙，所有的垃圾，甚至把床也清理掉了。我把一切東西都扔出了屋外。牆重新粉刷過了。

　　一片白，梁也漆成了白色。很乾淨。我可以走出房間，去蒙帕納斯公墓看您的墓了。我可以去了，您看，我可以看見刻在那塊白色墓石上的您的名字了，看見您的筆名和這個日期：1914-1996。僅僅三年，如過千載。墓石的正面刻著兩個字母：M·D。

　　誰也沒有要我去死。您也沒有。我又開始在城裡散步，晚上去逛酒吧。我喜歡酒吧，喜歡穿著白色上衣的侍應，喜歡與我同齡和不同齡的姑娘和小夥。要愛上個什麼人。不管是什麼人，沒有任何偏愛，就愛在場的人。對方還不知道已被我愛上了呢！

　　我不知道您是否會愛我愛到這種程度。我，我愛您，我不知道為什麼，寫這本書時，叫您的名字時，我便越發愛您。我隨時隨地都在編寫一個故事，一個日常的故事，也許是一個愛情故事，誰知道？這個故事也為別人而寫，讓全世界的人都能讀到。沒有什麼秘密。所有的故事都大同小異。

　　我又開始了我的主要活動：什麼都不幹。除了寫，給所有的人寫信。我堅持不懈。寫了數百封信，但從來沒有收到過一封回信。

　　我沿著塞納河一直走到凡爾賽宮，一直走到王家花園。我在小道中走著，看著大特裡亞農城堡粉紅色的石柱。是的，我什麼滑稽的事都做。我去了那裡，什麼都不怕。我好像才十八歲，正如人們所說的那樣，我前程似錦。您和我，我們將寫書，寫一些完美的書，用各種語言寫。我們還將創造一切。人們可以在一本書中讀到那個新故事。

　　我無法做別的事情。我給弗萊德裡克寫信，用的幾乎全是一樣的詞。當然，不完全一樣。否則的話怎麼辦？什麼都不用創造。詞是現成的，只需按照某種秩序寫出來，及時讓它出現在句子當中。別太在意秩序，聽其自然吧！之後，人們會發現為什麼要用這個詞，僅僅是這個詞，而不是別的詞。

　　在荒涼的加爾各答她叫威尼斯。

　　是的，這個句子，我喜歡極了。我可以一遍又一遍重複著它。我曾想在那裡一直寫它，卻不知道我將和您同時寫它，發現它。希望看見這個句子突然寫在紙上。好了，寫出來了。沒有任何東西能阻止它的出現：在荒涼的加爾各答她叫威尼斯。

　　而我呢，我說：她的名字叫杜拉斯。句子在這裡停了下來，是這樣。她的名字，除此以外沒有任何東西。人們讀到這個名字，重複著這個名字，直至什麼都不想再說，直至它只變成純粹的音響：她的名字叫杜拉斯。一種聲音。完全是內在的，然而又好像是外在的。一首十分古老的歌曲：「我的朋友皮埃羅，把你的筆借我吧……」

　　「給我打開你的門……」

　　我繼續寫著您的名字，寫著這個名字。我對您說，我請您一定要相信我：永遠，永遠，我不會把您忘記。

　　您的名字被扔下了，被拋棄了。但它又被記在心裡，記在所有人的心中。這三個字本身包含著千言萬語。

　　我將把日曆上的名字全寫下來，我將把您的名字和別的名字混起來。是的，我要把它們全都混起來，把所有的名字都記在心中，找到深入世界、飄向高空的音符，我將在一系列名字中，聽到杜拉斯這三個字，認出這個名字，認出其聲響。這個名字會消失，然後又回來。我會把它淩空抓住，讓它在我們身邊逗留幾秒鐘。

　　杜拉斯這個名字將永遠存在，永遠和我們在一起。

　　16

　　今天是1999年5月25日，上午九點鐘。巴黎陽光燦爛。馬路上仍很安靜，空氣清新，綠樹成蔭。清潔工在給人行道澆水。花神酒吧的露天咖啡座營業了。一切正常。

　　我很喜歡早晨的這個時間，一切似乎都完整無損，人們好像第一次走在聖日耳曼大街上。這條大街屬我們，我們一直走到頭。看到塞納河和小島上的巴黎聖母院，心中總感到一種喜悅。法蘭西島。我們總聽見人們這樣說：法蘭西島。

學達書庫(xuoda.com)