情人杜拉斯(28)_學達書庫

二八

　　我又重新開始寫信，成打的信，我無法不寫。誰也不知道拿這些信做什麼，不知道怎麼讀，怎麼寫，怎麼回答。這沒關係，我堅持不懈，不斷地寫，幾乎全是同樣的文字，普通的文字。

　　我又回到您身邊。我知道我終於可以給您寫信了。只給您寫。寫給杜拉斯這個名字。這個名字刻在蒙帕納斯公墓明亮的墓石上。我不能夠長期離開那個地方。我知道也應該寫一寫別的故事，別的書，別的歡笑。您把一切都混淆在一起了。別擔心，我很好。我們習慣了。什麼都知道得不太清楚。很模糊。我們不知道該做些什麼，但這並不壞。我挺好。

　　有時，我很想和您一起跳舞。我們倆的舞都跳得非常好。不管什麼舞我們都會跳。您我都懂得跳舞。

　　有時，我非常非常想跟您一起跳舞。這很蠢，我知道這是不可能的，是完全出乎意料的，但我還是和您一起跳舞。我們從來不感到累。您我的身體似分似合，動作配合默契，別人莫名其妙。我們在舞廳的地板上行燕如飛。有人說：「別停下音樂，應該讓他們跳下去。」有人說：「瞧他們跳得多麼熟練，好像他們一輩子都在跳舞，好像他們第一次來這兒，第一次來這舞廳。」

　　是的，人們在我們周圍這樣說著。我們沒聽見，我們在跳舞。我們沒有相視，只有那幾乎一動不動、猶豫不決的動作。

　　有些晚上，當我不給您寫信時，當我不想您時，當我和別的人而不是和您在一起時，是的，我可以跳舞，其他什麼事都不幹。不想。什麼都不幹。跳舞。忘記我們在這個舞廳跳舞時看著我們的上帝。忘記那個故事。

　　我們是在哪裡？

　　在您所在的地方。在您想去的地方。在您創造那個詞的地方。

　　我不讓您走。永遠不讓您走。您我整夜整夜跳舞的那個地方叫什麼名字？

　　告訴我，我求您了。

　　「不。我不會說的，我們倆都知道。那個字很難寫出來。那是個很簡單、但又很難聽到的字。那是一個不應該說出來的字。」

　　來吧！

　　讓我們忘了那個字，讓我們跳舞。它不會跑掉的。就像人們總是到這個舞廳裡來一樣；好像人們總在這個舞廳裡一樣；好像您我都已經說了這個字；這我們可以相信。好像這個字就在那兒，在舞廳的公共場所。三步舞，華爾茲，立在原地幾乎一動不動，一個幾乎看不見的動作。然而，我們又跳了一次，我們哼著歌曲，整首歌我們都會背，所有的名字我們都熟悉。是的，我們知道那些名字，忘了它們，扔掉它們，用別的名字來代替它們。我們情不自禁地唱歌、跳舞，沒完沒了。

　　15

　　我什麼都不想。為什麼自殺？我為什麼想自殺？這沒必要，因為無論如何，死亡會來臨的，它總有一天會來臨的。這是世界上最普通的事情，為什麼要把它搞得異乎尋常呢？為什麼要把自己當作英雄呢？我們已經夠不幸了，為什麼還要愁上加愁、火上澆油呢？

　　我活著。看，看看我，我在跟您說話，自殺的願望正在消失。我看著四周。我忘了。我不想您。這沒必要，我在寫，當《瑪·杜》寫完時，我都不想再看它。寫了這麼一本書我感到羞愧，我想把一切都砸了。是您把我的稿子寄給傑洛姆·蘭東的。您說：「為什麼不能讓別人看、讓別人讀、讓人誤解讓人錯怪呢？不應該害怕，這沒關係。」

　　杜拉斯在。誰也不敢怎麼樣。也許有一天，大家都會真的讀它，不帶任何偏見，忘了作者的名字。像孩子一樣開始讀，進入故事當中，同時寫作和閱讀。

　　「您現在開始寫作了。這很好。別什麼都寫，那是不可能的。但寫的時候不要疑神疑鬼，否則會寫不下去。沒必要寫得那麼快，太快了您會把一切都破壞掉的，自殺的企圖就是這樣產生的。是的，我知道。不，再試試，別害怕自己，您不知道自己會寫出什麼來的。我就是這樣寫的。我不知道自己在寫什麼。寫完後當我閱讀所寫的稿子時，我才明白一點什麼東西。我問：『這是誰寫的？寫這些東西的杜拉斯是個什麼人？』《黑夜號輪船》就是這樣寫成的。還有《艾米麗·L》，那個衣衫襤褸的女人，基依勃夫最崇高的女人，我們是多麼愛她，愛她，愛那個船長。書中，當她出現在拉馬裡納酒店的酒吧裡時，當她來到黑岩公寓那個黑乎乎的房間裡時，是的，當我們看到她朝我們走來時，我們是多麼興奮啊！那個船長不明白。他們相愛，他們不知道怎麼辦，不知道怎樣經歷那場愛情。《黑夜號輪船》中的情人們也一樣。他們在愛，卻苦於不知道在愛。愛誰？愛什麼？他們不知道。我現在還不知道。」

學達書庫(xuoda.com)