情人杜拉斯(27)_學達書庫

二七

　　多麼深的愛。

　　愛。寫在書中。寫在電影中。寫在劇本中。話一說出，愛就以某種方式存在了。它被寫出來了。我們認為是這樣。「我想熟悉您的頭髮的味道。僅僅如此。」安娜-瑪麗·斯特萊特、法國的大使夫人和加爾各答失寵的副領事，他們之間的這種說話方式，但願上帝不會感到太陌生。

　　今天，在這個佈滿陽光的城市裡，我沿著那條河，沿著塞納河散步。您和我好像正在寫一本新書。

　　每天早上，我朝著西邊，朝著大西洋來來回回地走。是的，我走得很快。沒有您。我沒有忘記1996年3月3日的那個星期天，沒有忘記您的心臟停止跳動、您的身軀死去的時刻。在那以後，必須迅速擺脫您的身體，把它放進給您度身定做的棺材，蓋上，然後埋在蒙帕納斯公墓的洞穴之中。這事辦得極快，幾小時就辦完了。必須不惜一切代價，擺脫您死去的身軀的重壓。

　　「太好了，揚，很有效，我聽見您說話了。」

　　真的，我獨自一人沿塞納河散步。確實沒人了。那又怎麼樣？什麼都沒有。人不在了。

　　您聽我說。我去了那個黑乎乎的房間，看著出現在我眼前的一切，看著天，看著樹，看著盧浮宮，看著協和廣場噴泉，看著孩子們，看著男人們的臉，女人們的臉。是的，我試圖弄懂什麼事。我敢肯定巴爾塔紮爾並不孤獨。只有他為我而活著。然而，別的人也在，在我伸手可及的地方。他們好像在等待。

　　您呢？這段時間，這日日夜夜，您在幹什麼？

　　有時，我覺得您在和我一起看那個著名的巴爾塔紮爾，看別的東西。一一地看，分別看，一起看。

　　也看埃內斯多嗎？

　　是的，也看埃內斯多。他無與倫比。他的愛情是那麼熱烈，人們簡直無法想像。您曾試圖寫些關於他的什麼東西。我確信我們現在還抓不住他，無法把他關在那間黑屋裡。

　　比起《在晶亮的泉水邊》，您更喜歡《藍月亮》。於是我們倆一起唱起「藍月亮」。而我這時卻在城裡走著。是的，我看著自己走著，我走出黑岩公寓的大廳，來到外面，獨自走著。

　　那首舊歌，永遠唱個沒完，永遠不會停止，就像臨死之前的最後一支煙，就像您臉上的最後一個吻。好像「永恆」這個詞就是從那裡開始的，在這個動作中，在您我所唱的這首歌中開始的。好像文字有這種力量：相信它，絕對相信它。好像一切都有意義，但我們不很清楚是什麼意義。總是《藍月亮》，老掉牙了，全世界都在唱。

　　我也知道，有幾個晚上，當我繞著盧森堡公園散步時，天黑了。泥土的氣息透過緊閉的鐵柵門撲鼻而來。城裡聞得到一種泥土的清香。我走著，發現路上就我一個人。我聽見您沒有和我一道唱歌。突然，我也不唱了。

　　我被拋棄了。

　　只有鐵柵門前面的黑夜。

　　我可以這樣在這緊閉的、漆黑的公園裡哭著。我可以哭，在晚上的這個時候，沒有任何人，沒有任何東西會妨礙我，我可以真正地哭一場。為什麼哭？為誰哭？到底是為什麼？

　　您曾經存在過嗎？您創造了一切？您寫了一切，創造了我用的這個名字：揚·安德烈亞-斯坦納？

　　我哭著，任淚水流淌。我希望淚水滾個不停。公園關門了，我繞著鐵柵門轉，只知道哭，聽人唱「藍月亮」。

　　我走向聖日耳曼-德普雷的燈光。我停止了哭泣。誰也不會明白。包括您。

　　我走進花神咖啡館。我喝了一杯「皮姆斯」香檳。好多了。我看著周圍的人，看著系著白色長圍裙的侍應。我在鏡子裡看見他們不斷地重複著相同的動作。我就在那裡，坐在那張紅色的軟墊長凳上，坐在那張桌邊，坐在那杯酒前。我在跟一個褐發的年輕女人說話，她的手指上戴著貴重的鑽戒。

　　我笑了，我忘了為什麼笑，笑得很大聲。我又喝了一杯。一切都很好。我成了城裡的王子。

　　我還在走，在去睡覺之前最後走一圈。我躺在那個白色的房間裡，躺在那張您不熟悉的床上。從此以後，這不重要了。我最後終於可以睡了。

　　明天還是這樣，還是這道陽光。天天如此，一開始就這樣，從來就這樣。生活是什麼？您和我都在其中。我們一起唱著「藍月亮」。故事又重新開始了。

學達書庫(xuoda.com)