情人杜拉斯(26)_學達書庫

二六

　　事實上，您並沒有病，沒病。您死於衰竭，您之所以死，是因為在這個世界上看得太多：如巴爾塔紮爾的臉；喝得太多：威士忌、紅酒、白酒，所有的燒酒；抽得太多：抽了太多的沒有過濾嘴的「金美女」牌香煙；氣得太多：世界的不公正、難以饒恕的貧窮、加爾各答的麻風病患者、富人總是越來越富，凡此種種都讓您憤怒；愛得太多：情人，各種各樣的情人。您作了太多愛的嘗試，希望得到全部的愛，而愛恰恰能致人於死命。您直到生命的最後一刻，都像個共產主義者。您懷著這種必要的理想，相信總有一天，明天，今天，人與人之間能平等相待，把對方當作一個真正的人，像兄弟一樣相愛。總有一天，人們將擺脫金錢，擺脫強人法律，不再互相踐踏。是的，總有一天，這一切都將結束，再也沒有蔑視。您下不了決心就這樣扔下這個世界，這個正如您說的那樣一開始就被人破壞的世界。

　　我跟您說，您之所以死，是因為吃得太多：什麼都不在意，不懂得生活，總是那麼野蠻，隨時隨地都要創造點什麼東西，在生活中和在書中都拒絕現存的東西；是因為寫得太多：您寫了太多的東西，每一本書，都讓您寫得像要死掉一樣，手和大腦疲憊不堪。然而，寫完之後，您又接著再寫新的，寫另一本書，另一個故事，同一個故事。我相信，如果不寫作，您會成為一個罪人的。您會朝世界上所有的麻風病患者開槍。您會殺死世上的惡人。您會成為一個真正的瘋子。

　　您將在法國的道路上行走，就像那個女乞丐。您的每本書中都有的那個女人在象山山脈邊緣走著，她再也不會說話了。她在閒逛，問路是為了迷路。是的，您會這樣的，您會成為那個大卡車中的婦人，她逃離古西收容所，想去看大海，想走到陸地的邊緣，投身到汪洋大海之中，離開這個世界，在到達好去處之前還要旅行很長的時間。

　　我在世界上所有的首都，在所有旅店的酒吧裡都看見您。晚上，您不會去睡覺。「再來最後一杯。」您對酒吧的侍者說。那些穿白制服的男人為了您才在那裡的，為了聽您吩咐，為您服務，為了照料您，照料我們。您成了這個世界的匆匆過客。中途停了幾站，然後又踏上那艘長長的白色郵輪遠行。

　　我們也許會在雅典或金斯頓某個豪華大酒店的酒吧裡偶然相遇。我也很喜歡幾小時呆著，什麼都不幹，毫無目的地喝酒，沉默，看。跟第一個坐在我身邊的人聊天。

　　您在那兒。您坐在我身邊的一張大扶手椅上。故事開始了。她會開始寫的。一個新的夏天，沒有時間，沒有地點，為什麼不？一個在時間之內而又在時間之外的夏天。這時間要去創造，要互相創造。我們可以另外稱呼自己，選擇別的筆名，仍然拿生命冒險。這種現象，全都重新創造，卻不知道它早已存在。不知疲倦地重複同一個句子，同一種微笑，一種新的愛情。我們會把這種愛叫做永恆的愛。

　　我們會在雅典的那個酒吧裡，在英國的那家酒店裡喝威士忌，一直喝到早晨。我們不能分開，不能扔下這個已經開頭的故事。您記得嗎，我們笑得同樣多。我們發現我們倆正在寫一本關於我們在那裡生活的書。

　　是，我相信您是這樣死的：太多了，什麼都太多了。一位年輕的女人對您說：「夫人，您太誇張了。」你問是什麼東西誇張？她說：「什麼都誇張。」確實，杜拉斯是個誇張的人。這種極端，這種自我放縱，從小皆然。在那邊，在小道邊，一輩子都這樣，每一天都這樣。不斷地工作、看，試圖看到某張臉，您的臉，我的臉，巴爾塔紮爾的臉和所有別人的臉，看森林中的樹，聽音樂，一直聽到瘋。聽巴赫，直到再也不能聽。

　　我們以為懂了。我們懂了，然後去做別的事情。我們不能陷入這種狀態：弄得明明白白，愛，看著世界的光芒。我們最後什麼都看不見了。我們掉進洞中，變得對自己，對別人刻薄起來。我們不想得到拯救，我們什麼都不想，甚至不想拯救他人，甚至不想死。也許做得太多了，說得太多了。

　　我忘了對我造成的傷害。我活著。書會寫完。那些年，我得一言不發地呆在您身邊，等待文字，熱愛智慧，完全沉默，不作任何評論，在寫出的文字和寫出的書面前發出驚歎。

　　今天，我在獨自寫作。您看，我也寫作了。沒有您。我是寫來獻給您的，而且寫的是您。我在這個世界上，卻能很清楚地聽見您的聲音。聽到杜拉斯這個名字，聽到我無法離開的這個名字。我不斷重讀您的作品，從沉默走向沉默。那東西從沒走遠，您應該還記得。我們相信我們就在它旁邊。後來，我們走遠了，忍受不了了。我們說：我們要相愛，我們在相愛，因為是我在繼續那個故事。故事在繼續寫，繼續創作，繼續被人讀。

　　不會停止。

　　您跟我一樣，看著那個關在加爾各答法國大使館中，坐在噩夢般的電風扇下的女人。看！她在等待。她不會自殺，不，她會繼續這樣活著，既死又活，她沒必要自殺。

　　沙灘上白色的睡衣，不！

　　書裡說了些什麼？她還是要自殺？是的。人們在海邊找到了睡衣。

　　這種緩慢，在加爾各答漆黑的夜晚所呼喚的這種聲音。然後是《在荒涼的加爾各答她叫威尼斯》。安娜-瑪麗婭·加爾迪。音樂的希望。我們不能扔下這個女人，她死了以後仍和我們在一起，我不離開她。我等她說這句簡單的話：「謝謝您的這包書，您讓我馬上帶走它……」

　　是的，是這話。又說了一遍。

學達書庫(xuoda.com)