情人杜拉斯(25)_學達書庫

二五

　　「您忘了。約定的時間到了，我再也沒有見到您的臉，再也沒有力氣撫摸它，再也沒力氣碰它，把它帶在身邊。我再也沒有力氣了，幾乎再也沒有力氣了，我整夜抓住您的手，您的臂。我抓不住了，您像死了一般躺在我身邊，躺在這個很快就要死去的身軀，我的身軀旁邊。我只能活幾個小時了，我在這個世界上和您一起只能活幾個小時了。我就要離開您，把您孤零零地扔在這個世界上。我什麼都不想，我只感到身邊有一個溫暖的軀體。那是您的身體。不是您的又是誰的？我看除了您誰也不會在這裡。您像往常一樣，一言不發。我在眾多的沉默中認得出這種沉默。我想：『在我旁邊的是他。』可我忘了您的名字。您叫什麼來著？您叫什麼名字？我都記不太清楚了。我知道我是杜拉斯。我沒有忘記這個名字。當心臟，我的心臟在1996年3月3日星期天上午八點左右停止跳動時，一切都消失了，只剩下這個名字。這個準確的時間是您告訴我的，是您告訴我，告訴全世界的。您宣佈了這個消息：杜拉斯死了。杜拉斯死了。

　　「別再說什麼了。我還抓住您的胳膊，感到您胳膊上的溫暖。我仍緊緊地抓著，我不會馬上死的，我還有點時間。用來幹什麼？確切地說，我還可以說些我沒有說過、沒有寫過的什麼？我還可以說些什麼？告訴我。不，我想，沒有遺囑，突然間再也沒有話說了，我找不出話來說。我再也不寫了。我知道完了，知道我不會再寫，知道杜拉斯已經死了，知道還剩下這具奄奄一息的軀體。它的心還在跳，機械地跳動。它跳著，然後會停止。之後呢？之後，我不知道，我無法思想。不可能思想。假如我們徹底相愛，完全相愛。擁有一種完整的愛，就像某些書中的某些英雄那樣。您覺得我們還能做得更好嗎？現在還不太晚，決不晚，還有時間。是的，我們可以試一試，我們要寫完這本已經開了頭的書，這本暫時叫做《待消失的書》的書，這本沒有完成的書。

　　「我死了挺好，讓我死吧！我想一個人呆著。文字，故事，這就夠了。我一輩子都在寫字、編故事。畢生都在幹這事。寫書。什麼書？完美的書。數百萬讀者，全世界到處都有，譯成了所有的語言。

　　「是的，我沒忘。我要死了。我沒忘記那些年輕的讀者，他們將讀這些書，讀那些我喜歡、您也喜歡的文字，讀您的數百封信。1980年夏天之前的，這怎麼可能，怎麼能想像沒有你、沒有我的日子？不可能的，這無法想像。人們會忘記這張臉，這我從您臉上看出來了。這是有可能發生的。跟我講些什麼吧！」

　　不，我忘不了您的臉，忘不了您的目光。您看著人們看不見的什麼東西。這東西看不到，有時卻能寫出來。文字寫出來了，人們看見了某些似乎真實的東西。於是，對，那些書名，那些包含在書名中，包含在杜拉斯這個名字，這個不會消失的名字中的文字，人們可以讀了又讀。這個可愛的名字，獻給熱切希望得到它的人。這個名字不屬任何人。這個筆名，這三個字印在所有那些書上，刻在巴黎埃德加-吉內大道蒙帕納斯公墓的白色墓石上。

　　人間和冥界之間，是否有一段截然不同的時間？

　　「我不知道，真的不知道。讓我安靜點，回您自己的房間去吧。我想孤零零地死去，像大家一樣，是這樣的，您無能為力，望洋興嘆，我也如此。所以，您走吧，從現在起，沒必要再呆在這裡了。去睡上一個小時吧，當您醒來時，一切都將結束，這種事情很平常，全世界時刻都會發生。一個人死了，人們不知道；一本書正在寫，人們以後才知道；愛正在做，誰知道這是不是愛，是不是一種前所未有的愛，新的愛。他們將熱烈相愛，海枯石爛心不變。您還記得嗎，『永遠，永遠，我永遠不會忘記你』？你還記得那首極古老的歌嗎，《在晶亮的泉水邊》？我們倆經常在車中唱，行駛在法國的公路上。您和我在一起，我們唱道：『永遠，永遠，我們不相忘』。」

　　確實是這樣。

　　「一切都很好，沒有眼淚，什麼都沒有，沒有憂傷，因為這算不了什麼。我們一無所知。一切都會好的。我們還將唱著《在晶亮的泉水邊》，不是在汽車裡，我們可以另外找一個地方，我們去找，您會看到的。我們無所不能。可以創造一切。」

　　我回房間睡覺去了。我把您留在您自己的房間裡，燈仍然亮著。接著，很快就到了1996年3月3日星期天的八點鐘。

　　14

　　我要離開這個沒有您的世界。什麼時候？您可知道？別人可知道我這兩天就要死？是的，人們知道。早就知道了。然而，人們不能真的這樣想，好像只有生是可以想的。死是一件怪事。好像死並不存在。

　　所以，事情就這樣發生了。

　　這是您生命中最後幾個月發生的事：您越來越疲憊，越來越感到累。身體累，精神上累，這種累進入您全身，直至把您全部淹沒，直至讓您消失。這種疲憊成了您首先要搏鬥的東西，而您，越來越無能為力。很快，死亡勝利了：現在和我一起的生命，慢慢地消失了。生命的剝奪是緩慢的，無法阻止的。我無能為力。您也無能為力。就是這樣。有什麼東西要停止了。

學達書庫(xuoda.com)