情人杜拉斯(24)_學達書庫

二四

　　我們出發去蒙特利爾。放映廳裡座無虛席。漆黑一片。您要求把所有的燈都包起來，連緊急出口處的燈也不例外。

　　「我要一片漆黑，否則就沒有電影。完全漆黑。」黑色的膠片還沒卷到，電影就已經開始了。黑色也是一種顏色。

　　放映廳裡伸手不見五指。電影開始了。您坐在我身邊緊緊地抓住我的胳膊，但我閉著眼睛，我不能看銀幕上的自己。不能自己看自己。我聽見您的聲音在黑色的銀幕中響起，在黑色的大廳裡響起。大廳裡一片寂靜，人們在聽您寫出來的句子，說出來的句子。您在跟我說話，向我口述時，您是在跟誰說話，跟誰談論我？誰也不知道。

　　燈又亮了。觀眾熱烈鼓掌。您站了起來，向大家致意，鼓著掌。

　　我感到很羞恥。我仍然坐著，我不能躲起來。誰也不看我。只有您，只有您，數百人只看您。只有這個舉世聞名的名字，只有這部電影：《大西洋人》。

　　我無法站起來。您登上舞臺，回答觀眾的問題。

　　「這部電影能在這裡，在蒙特利爾，在加拿大，而不是在巴黎，在法國放映，我感到很自豪。你們都看懂了，這太了不起了！」

　　大家不斷歡呼、喝彩。您微笑著，看著所有的觀眾。大家為您鼓掌。您似乎非常高興。看到您這樣，我也很高興。

　　我怕您說出我的名字。您沒有說，您談起黑暗，談起黑的顏色，談起不同的黑。您解釋什麼叫畫面，說黑色的銀幕也是一種顏色，它完全存在。是的，電影也可以是人們在讀的一本書。人們可以閱讀一種正在講話的聲音。那張拍下來的臉就是大西洋人。

　　現在，我獨自一個人在東京，面對著座無虛席的大廳。我說著，複述著您在蒙特利爾講過的話。我說：「我很高興這部電影能在這個大陸的另一端放映，很高興這部電影能周遊世界。我很榮幸來到此地，來到東京，帶著這部電影，帶著電影中的這種聲音。你們聽到的這個聲音，是的，這個聲音今晚在這裡，在東京和我們在一起。我來這裡是為了告訴你們，這部電影的作者和我們在一起，否則，我將不知所措。」

　　您僅僅是在那裡。

　　不，我不哭。我忍著眼淚。我知道我們在一起。儘管分別已久，但仍然在一起。這對大家來說都一樣。我們不敢這樣想，害怕這樣想。然而還是應該說，應該寫下來。這是真的。

　　我想哭就哭。毫無保留。我創造。

　　後來，為了離開這部電影，離開您的激情，我說：「今天下午，在一個花園裡，我忘了那個美麗的花園叫什麼名字了。一個法語講得很好的年輕的日本大學生對我說，在日語中，『天空』這個詞和『虛空』這個詞是一樣的。同一個詞。太奇妙了。」我想，那個在寫在愛的女人，那個什麼都忍受不了（這是同一回事），忍受不了這個世界，忍受不了自己，忍受不了我，忍受不了任何東西，什麼都忍受不了，什麼都不想再要的女人，她聽了以後也許會喜歡的。她回到書中，回到文字當中，無能為力了。她回來，總是回來。「哎，我給您口述點東西。好好聽著。」是的，她回到桌邊，向正等著的我走來。是的，我認為虛空是存在的，一直存在，應該讓這種虛空保持虛空，在它周圍寫作，不要填滿它，讓這虛空開啟，天空將出現在這種虛空中。

　　「這裡是S·塔拉，過了這裡還是S·塔拉。」我們太喜歡這個句子了。是的，沒有地方，沒有彼世，只有此時此地，在東京，在蒙特利爾，在世界各地，在加爾各答，在巴黎，在溫哥華，在那個黑乎乎的房間裡，總是這種應該讓它空虛的虛空，總是這種烏有。人們圍繞這種烏有寫愛情故事、簡單的故事，寫相愛的人、離別的人、不會來到的人，寫戀愛和不惜一切代價想戀愛的窮人，等等，等等。還有文字，要說，要寫，要聽，從有史以來到世界結束全都一樣的文字。用來沉默，用來愛的文字。十分可觀。以後會沒有文字。再也沒有必要。要寫的那本書也將是要消失的那本書。這本書不會出版，因為正如人們已經知道的那樣，您於1996年3月3日去世了。

　　儘管如此，還是得寫書。書還是得寫。「別像個英雄那樣一言不發，不，恰恰相反，要寫得越簡單越好，文字怎麼樣別去管它。別絞盡腦汁咬文嚼字，沒有什麼可找的。我知道，我什麼都知道。不，別這樣。隨心所欲，聽其自然。您看我是怎麼做的。我什麼都不管，人們跟我談起杜拉斯風格，問我：『您是怎麼寫的？』等等……我恰恰是什麼都不管，只管寫。這就完了。沒有什麼神聖的東西，文字、您、我都不神聖。神聖是另一回事，是偶然達到的，有時，人們是不經意達到的。句子寫成了，什麼都不願說，它想說的不是人們感覺到的東西。有時，它十分清楚地展現了某些東西。」

　　《印度之歌》中的聲音：「燈光明亮得……」

　　是的，《印度之歌》中的聲音，我很喜歡。是我創作出來的。是我把它寫出來的。是我把它拍成電影的。還有那個永不結束的舞會，副領事的叫喊。您看，有時是在一個簡單的句子邊兜圈子。「燈光明亮得」或別的什麼的。我想跟您一樣，設身處地，第一次來到這裡，來到這小島。這些日常談話所用的語言，現在卻被寫了下來。啊，是的，有時，人們以為看見了別的東西，聽見了您所說的那種虛空。也許。我寫，我只寫作。其他的我都不知道。

　　您會說出什麼東西能接近「絕對」這個詞。

　　巴爾塔紮爾。

　　目光，只有在張望的目光。並想跟我們呆在一起，不離開我們，愛我們。

　　我明白了。

　　我看著您。

　　我們在寫。

　　在寫「巴爾塔紮爾」這個名字。

　　「只要一個名字就夠了。只需一張臉，看著全世界。全世界都被寫下來了。沒必要去東京，沒必要，呆在您自己的房間裡吧。寫。或者什麼都不做。

　　「呆在那兒，呆在同一個地方，世界會向您走來。它屬您。」於是我便呆在了那裡。

　　這我知道，從第一天起就知道。

　　是的，是這樣，而且不僅如此。我們去跳卡洛斯·達萊西奧的探戈。來吧，我們去跳舞。讓我們跳舞。

　　我們跳舞。那支阿根廷探戈，我們跳了又跳，難以克制住自己。當我們聽到那曲子，我們便跳起舞來，沒法不這樣做。我們會想跟誰跳就跟誰跳，也跟您跳。因為我們在那兒，因為我們知道舞還沒完。一直跳到最後一個晚上。「去那兒，什麼都不管，遺忘，忘掉我。只需聽那段音樂，隨身體自由活動。您的身體，我的身體，這兩具身體一起動。不錯，您跳得不錯。是的，不會結束，這音樂不會停止。但願我還跟您在一起，跳最後一個舞，參加最後一個舞會。

學達書庫(xuoda.com)