情人杜拉斯(23)_學達書庫

二三

　　然而，我還活著。我在給您寫信。我在寫信，寫書。不是文學，才不是文學呢！僅僅是和您在一起，僅僅是活著。您完全不在了，我對此一無所知。什麼都不堅持，除了思念。想您。想所有死去的人。想我認識和不認識的人；想我在蒙帕納斯公墓見到的所有名字；想您的名字，您的一生；想別的名字，想日期，出生日期和死亡日期。

　　想所有活著的人。

　　我們這些活著的人。怎麼愛？怎麼寫？怎麼看？怎麼喊？怎麼聽舒伯特的音樂、重新學習一切、像以往一樣相愛？愛您勝過愛世上的一切，勝過一切。但這是大家都能遇到的事，別以為有什麼特別的故事。我們的故事也不特別。

　　告訴我，誰是那個弗萊德裡克？您給他寫了那麼多信。

　　那是一個寫作的人。一個沒有自殺的人。他像瘋子一樣寫作。他知道一切，卻又不願知道。他瘋了。發瘋地愛上了上帝。他不知道怎麼辦。不知道對我怎麼辦。他不想見我。他愛我。他說：「住口！」他不知道怎麼辦。而我還活著。我在等待。您明白嗎？

　　我明白。算了！什麼都別幹了。現在怎麼樣就怎麼樣吧。我還活著。雖然跟您分開了，但我想您。您看，我都不知道怎麼說了。我甚至不知道這怎麼可能。但事實上就是這樣。我看見您了。您躑躅在小酒店裡，您又開始鬧事，您隨便給人寫信，見人就擁抱，別人對您笑一笑您就獻花。您活著，不知道拿自己怎麼辦，拿您的身軀怎麼辦，拿您的靈魂怎麼辦。

　　弗萊德裡克愛您。您說說，您將把他變成什麼樣子？我也在其中，我會變成什麼樣子？

　　我要把你們兩個人都留下來。我把自己關在多菲內街的那個房間裡，我把你們留了下來。您，還有他。好了，我不離開你們了。我要全世界。除了世上的一切，還有那場愛情。為了您，不，為了您身上的東西。您身上的什麼東西？他身上的什麼東西？愛什麼？愛誰？

　　您知道除了我什麼都沒有。您經常回來。您沒法不這樣做。

　　弗萊德裡克，這不僅僅是一個愛情故事。不，那是另一回事。

　　那是怎麼回事？

　　什麼事都沒有。

　　來吧！我們去凡爾賽宮，去王家花園，我很想去那個您如此喜愛的花園。看看漂亮的松樹，它們高聳入雲。我非常喜歡這些意大利松。是的，來吧！把別的都忘了，和我一起去看看那個花園，那些道路。它們簡樸而對稱，應有盡有，完美得有點枉然。這完美的花園前途無量，那裡的一切都是真的，樹木、花朵、鳥、人，什麼都有。您和我，我們就在其中。如果您願意的話，我們可以把弗萊德裡克帶走。我很想認識他，也許您說的是真的，他愛您。這並不是不可能。為什麼不？來吧！我們不能再等了。我們帶巴爾塔紮爾一起走。沒有理由把他扔下。

　　13

　　1999年3月，我去了日本。法日學院邀請我。這是我第一次去日本，我第一次旅行得這麼遠，這麼長時間，飛了十二個小時。這是我第一次沒有您陪伴獨自去國外。這是我第一次應邀出外旅行，請的是我本人。他們在那裡放映《大西洋人》。我沒有看這部電影。我不能看。既不能聽到您的聲音，也不能見到您的臉。您在影片中講述著我的故事。我的臉輪廓是黑的。您喊叫著我，叫我的名字。我獨自坐在特魯維爾黑岩公寓大廳的那張扶手椅上，讓您拍攝，不，我不能看這部電影。

　　燈重新亮了。放映廳裡座無虛席。我走到臺上，站在麥克風前。人們提了問題後，我便開始講述。講這部電影，講杜拉斯，講那個叫杜拉斯的女人。「這個名字全球皆知，」您笑著說，「可以說整個宇宙都知道。」您接著又補充說。是的，差不多二十年來我第一次這樣講話。

　　我獨自面對著這個座無虛席的大廳。我並不感到害怕。我說著。

　　您說了些什麼？

　　我說：《大西洋人》第一次放映是在1982年，在蒙特利爾，當時正在舉辦電影節。電影拷貝就是我放在手提箱裡帶去的。我很自豪，但過海關時我害怕被沒收，因為沒有官方的許可。我去紐約與您會合，不帶影片，這豈不是太掃興了？幸虧，手提箱沒有檢查。

　　我在紐約第五大街中心公園前文化專員的家裡找到了您。您說：「來看看這個公園。看！」

　　我們喝著酒。他們想給我開一個房間。您說：「你們以為沒有我他能睡得著嗎？沒必要給他開房間。」

　　當時大家都默不作聲。

　　第二天，我們坐巴士，一直來到海邊。我們乘渡船。來到一個小島上。您說：「看啊，揚，看這海，看這條河。」接著，您又說：「在這裡，應該吃奶酪蛋糕。這裡的奶酪蛋糕全世界最棒。」我們早上和晚上都吃奶酪蛋糕。我們喝白酒，看摩天大樓。我們登上了紐約最高的建築，我不知道是多少層。我們看著紐約。您說：「我害怕，這些東西都不結實，一切都有可能倒塌，要是倒塌了，我們會怎麼樣？來，我們出去吧。我再也不能呆下去了。」

　　我們來到外面。您說：「這座城市真漂亮，不可思議！」

學達書庫(xuoda.com)