情人杜拉斯(22)_學達書庫

二二

　　是的，我聽到您說的話了。我看見我們在那個房間裡，您口述著《夏雨》。完整的書名應該是《暴風雨的天，夏天的雨》。句子很對稱。後來，我們覺得太長了。您決定刪掉前半句。完整的句子書裡面有。

　　您在拉埃內克醫院住了九個月。昏睡了九個月，日夜輸氧，沒有呼吸輔助器您就無法呼吸。我每天都來，看見的是一具躺在那裡呼吸的身軀。那是1988年秋天。過了年您還躺在那裡，一句話不說，和那台幫助您呼吸的機器連接在一起。後來，我不知道是病毒還是微生物使您的病情變得很嚴重。血壓很低，身體發冷。我給您戴上帽子，蓋上被子，心裡非常驚慌。我相信您完了，我們幾乎再也無能為力了。我們聽天由命，等待著，不知道會有什麼結果。後來，我們決定讓您醒來，我們不讓您吃安眠藥。

　　您睜開了眼睛。

　　您看見了我。

　　您並不感到驚奇。我在那兒。您復活了，您活過來了，您說：「我要繼續寫埃內斯多。從這裡一出去，我就要把這部東西寫完。」

　　還得等上幾個月才能回聖伯努瓦路。我們倆從醫院裡開車出去。那是1989年夏天。九個月來，您這是第一次出去。我們出去時，您帶著氧氣瓶，您還需要氧氣瓶，還有我。您說：「去森林吧，涼快涼快。」我們去了森林。一片碧綠。那兒的一切都是綠的。樹木。您哭了，說：「我忘了這些樹、這片綠。怎麼能忘記它們。沒有這片美景如何是好？不可能的。不可能再也看不到這些樹，這片森林。」

　　您哭了。

　　我慢慢地在森林的小道上行駛，看著在張望的您。我任您一個人看著，任您為這麼美麗的景象而流淚。

　　您說：「這世界真是不可思議！」

　　我們開著車在森林中行駛。

　　您不想回去。我說該回去了，晚飯早就準備好了。您說：「他們可以等。他們做的東西難吃極了。對，我們去買三明治，我們去『拉杜雷』。那裡的三明治天下第一。上學時，我有錢就去那裡。肥肝三明治，太好吃了。走，遲點回去，這沒有任何關係。」

　　我們去了王家路。我買了一套各式三明治和巧克力杏仁餅。

　　我們回到醫院，看到推車上放著兩個託盤，飯菜用一個不銹鋼罩罩著。您掀起蓋子看了看，說：「不可思議！」您按了鈴，說：「這東西根本不能吃。不管怎麼樣，我們還有三明治。」我們拆開三明治吃了起來。您說：「一點都不好吃。這杏仁，讓人難以置信。」

　　6月底，天很熱。天安門廣場出了事，您在電視上看著那些中國人……我們回到聖伯努瓦路。信件多得足有幾公斤重。您坐在桌前，把所有的信件都拆開了。您打電話給保爾·奧查克夫斯基-洛朗斯1，您說書很快就將寫完，「是的，我很好，一切都好。我會寫的。我最終會儘量把埃內斯多的故事寫完。也許是一部電影。我很樂意。」

　　是的，您開始寫作，沉浸在一種幸福中，一種歡笑，一種讓人讚歎的自如中。您沒有受到損傷。您口述，我打字，我們和那些兄弟姐妹一道大笑。那個孩子，埃內斯多，他獨自在念《傳道書》。他不知道怎樣才能拯救維特裡-拉-塞納2的那個家庭。他是那麼愛這個家庭。他不知道怎麼辦，不知道怎樣拋棄一切、離開、自殺。不要愛母親，愛父親，愛兄弟姐妹，愛那本被燒毀的書和那棵巨大的樹。他如此孤獨，讓人落淚。

　　我們去維特裡，我們去看那棵樹。

　　在一個月當中，我們天天去維特裡。我們看著那棵樹。我們來到塞納河邊。您下了汽車，說：「這條河，世界上所有的河，人們橫渡河流，這些，我永遠都看不夠。」

　　您靠在欄杆上。

　　您什麼話都沒說。您望著眼前的景象。

　　這條河流。河流那邊是什麼？

　　我們回到聖伯努瓦路，繼續寫作。電影也要拍了，片名叫做《孩子們》，書幾個月後將由P.O.L出版社出版。書名叫做《夏雨》。那是1990年初的事。

　　現在是1996年1月。您沒有忘記埃內斯多，沒有忘記那本被燒毀的書，那本翻開的書。怎麼能忘記呢？這是不可能的，哪怕沒有讀過它，它也在那兒。我們在心裡記著它。

　　我說：「那是我們的心。」

　　這是《全在這裡了》中的句子。必須消失的書。您重新創造著《傳道書》中的文字。這時，幾乎一切都耗盡了，已經奄奄一息了。您這樣向我口述道：「最後的時刻來到了，一勞永逸。虛榮中的虛榮。水汽中的水汽。」您這樣說著，好像您已經不在人世，不再和我在一起。您說：「這是誰寫的？誰寫了這些文字？」我打著字，不，我用手寫下了《傳道書》的這個新版本。您不知道您正在寫這些文字，幾乎不知道。然而，您像以往寫作時一樣寫著這些文字。差點死，似乎差點丟命。命多大呀！您說著《傳道書》中的這些話，檢查，修改。當著我的面獨自修改。時間很短。只持續幾分鐘。您精疲力竭，疲憊不堪。我第一次聽到這句從來沒有聽到過的話：「您無法想像我累到了什麼程度。」

　　累得再也無事可幹。等待1996年3月3日的那個星期天，早上八點左右。

　　您說：「我可能今天晚上就要死。」我說不，我們要結束這本書。您還要寫。您又向我口述了幾個句子，然後，結束了。您說：「結束了。杜拉斯，完了。我再也不寫了。」

　　幾天以後，真的結束了。您的心臟停止了跳動。拿這具死去的身軀怎麼辦？不再看它，儘快把它安放在蒙帕納斯公墓的那個洞穴中。沒有任何東西可看了。完了，然而，並沒有完，還在繼續呢！名字還在。書名還在。也許還有更多。誰知道呢？也許您並沒有死；也許別的手在撫摸著您，比如說撫摸著您的臉；也許還有一種我們根本無法想像的時間；也許根本就沒有。我們這些活著的人，生活在這個世界的人，根本無法想像。我為您的去世感到惋惜，有時，我在晚上往聖伯努瓦路的寓所裡打電話。電話在空響。我又開始重撥，相信您也許會說：「誰呀？來吧，我等您！」是的，有的晚上，我就做這些事，我變蠢了，變瘋了，沒有憂傷，沒有哀愁。由於沒有真正弄明白，沒能確實證明您還活著，我瘋了。於是我胡來。

　　我什麼都不幹。我在等待。我什麼都不想。不想您。怎麼可能想不能想的東西呢？就是這種想念使得我們匱乏和貧窮，並且與她更加接近。一起生活。

學達書庫(xuoda.com)