情人杜拉斯(21)_學達書庫

二一

　　我在蒙帕納斯的那個花園的小道上散步。以後，我可以這樣做了，想您或不想您，這看情況。我走的總是同樣的路線，同樣的步伐。我走著，重新抬起頭。我走得更舒服了，呼吸得更舒暢了。我在外面走著。我不哭了，不哭。沒有您，我成了另外一個人。您仍然和我在一起，因為我在給您寫信，因為我也能這樣做了。

　　我離開封閉的公墓，來到城中。我不坐出租車，我可以獨自在城裡走著，沿著塞納河，一邊走到夏樂宮。有時，我也走進帕西公墓，在裡面轉轉。那裡面也是秩序井然，一切都井井有條。有的墳墓花哨、富麗，有的墳墓簡樸。名字、日期、出生日期和死亡日期，無名的巨墓。每次總會看到一個新名字，想起這個已被遺忘的名字，因為我就是去那裡找這個名字的。是的，我回巴黎後就幹這些事，一大早在大街小巷裡散步。我開始遠離公墓了，在周圍來來往往，越走越遠，然後又回到那裡。我沒法不這樣做。我監守著、看守著那個名字。

　　後來，1999年初，我回到了聖伯努瓦路。我可以這樣做了，走進那條路，呆在那個現在已刷成白色的房間裡。我甚至讓人把梁也刷成了白色。頭頂再也沒有那種陰暗的顏色了，這多讓人高興啊！我在聖伯努瓦路睡了第一個晚上，然後是第二個晚上，後來我就留下來了。行了，我可以在那裡住下來了，在您給我的那個房間裡住下來了。我又可以去花神咖啡館了。「好久沒有見您了。」系著白色長圍裙的侍應們說。是的，好久了，三年了。這算不了什麼。需要這麼久，需要這空虛的、意識不到的時間。什麼都不幹，不說話，尤其不談論您，對誰都不談。我無法說出您的名字，不能說，對誰都不能說。我什麼都不願聽見。但願誰都不要說話。沒有什麼可說的。好像我還想把您關在屋裡，和我在一起，讓那種日子持續下去；好像我想到那個洞穴裡去找您，找個有效的、不痛苦的方式自殺。但我沒那麼做。我一瓶一瓶地喝酒，一天抽三包煙，什麼事都不做，人變得越來越遲鈍，就像躺在床上的一棵白菜。我越來越胖。身體發胖了，越來越胖，胖得讓人害怕。光陰流逝，什麼事都沒有發生。明天，這種狀況就會結束的，因為我要死了。這一點，我確信無疑。然而，我並沒有死，您看，我並沒有死，因為我今天還活著。我把這整個故事，我的故事和您的故事都寫下來寄給您。多麼神奇的故事啊！

　　這並沒完。為什麼？您是誰？這個問題應該由我來提。我對您知道些什麼？您對我又知道些什麼？那是什麼，1980年夏天之後您我之間發生的故事，以及在這之前，寄走的那些信，幾百封信？「您的那些信，我全留下來了。有一些寫得非常好。」幾年後，您這樣說。您以這些信為題材寫了一本書，您把這本書取名為《揚·安德烈亞-斯坦納》。這些大家都知道。這是公開的，是您把這個故事公開的，全世界都知道了。為什麼？只有這個故事。簡單而又平常，大家都看，一直都看，世界各地的人都看。什麼「我愛您」呀，「我喜歡您」呀。這是怎麼回事？總是同一個故事。

　　然後，還有什麼？還有真事。就這些。應該生活，也應該撒謊、寫書、相愛、愛。「愛對方的什麼？」我這樣問您。

　　「您愛我嗎？告訴我。」今天，是我這樣問您。

　　詞都用光了。無法再說。幾乎寫不下去了。難以繼續。是的，是這樣，我停了下來，然而，在沉默四周，在沉默與沉默之間還有詞。我給您寫了幾個字，我繼續給您寫了一封信，我控制不住自己，這您知道。幾個月前，我就可以給您寫信了。我很高興，是的，是這樣。就像一種幸福。我可以這樣說。

　　1999年3月8日，我讓人在聖日耳曼-德普雷教堂為您舉行了一場彌撒。我想這樣做。為了我自己。回到那個地方，回到教堂那個空蕩蕩的地方。三年前，您最後一次來到那裡，被放進那具淺色的木棺材。

　　您躺在棺材裡，您的臉離我只有幾步之遙，我不敢碰它。可我想碰。您已無能為力。這對您，對上帝，對任何人都沒有壞處。只有上帝知道發生了什麼事。

　　我沒有碰您，儘管我覺得這沒有壞處。我沒有做我想做的事：不，別以為真的是這樣。我根據一種我並不完全瞭解的真實需要行事。否則就不會去公墓拜訪，不會讓人舉行彌撒，不會獻花，不會寫信，什麼都不會做，甚至不會在沉默中思考。不，什麼都不會做。您我只會面對上帝。會這樣的。您別笑，別說我又來了，別說我是個小丑。不，不要這樣說。我跟您知道得同樣清楚。然而，事與願違。

　　什麼？您將變成什麼樣子？您最終會說的。

　　「不，我不會告訴您的。我自己也不知道。不完全知道。」

　　我們倆一起在那裡看世界，看世界上所有的面孔，看了又看，並且說怎麼辦？拿這些東西、這些人怎麼辦？如果我們置身其中，我們又會怎麼樣？有時，我們百思不解。有時，我們哭著；有時，我差點扔下一切，扔下自己，扔下您，扔下一生。我們越來越不明白：事情變得越來越不明顯。後來，又發生了變化，又重新開始了，不再停止。我給您寫信。有時，情況不錯；有時，我相信一切，就像孩子一樣。相信只要看到那個人，那個人就長生不老。於是我看著您。我非常清楚地看見了您的目光。我讀您的書，讀所有的書，只要作者是同一個人。

　　您呢，您在幹什麼？您跟我一樣，跟您以前常做的一樣：您看著我。您看著全世界，別的什麼都不幹。這是一件大事，占了您很多時間，讓您精疲力竭，差點要了您的命。不能再這樣持續下去了，不能總這樣下去。總有一天，這種情況必須停止。1996年3月3日，這種情況停止了。那是一個星期天。

　　我在那兒。

　　哪裡？

　　這裡。還有那裡。

　　這是不可能的。

　　完全可能。這我知道。我不很清楚怎麼對您說，於是便給您寫信。您明白嗎？

　　是的，我明白。我們坐著那輛黑色的汽車，行駛在伊夫林的道路上。我們開著車，聽著巴赫的大提琴獨奏，變奏曲。您知道，就是當藍色的卡車也駛向那幾條道路時突然響起的變奏曲。那輛卡車運送著那位夫人和那個蒙在鼓裡的司機。她說：「這沒必要，讓世界滅亡吧！」她笑了。

　　好像我們喜歡那段音樂，喜歡那輛不知為什麼行駛的卡車。不知道它駛向何方。那個女人，那個逃離禁錮、猶如平民的王后，我們真的很喜歡她。

　　是的，我們喜歡她們。

　　還有，埃內斯多，《夏雨》中的那個孩子，他並不遙遠，他在遊蕩，他在所有的書中，到處都有他的影子。他向他的兄弟姐妹背誦著《傳道書》。

　　他可能是巴爾塔紮爾的兄弟。

　　是的，他是巴爾塔紮爾的兄弟。兄弟。他們互不認識，沒必要認識。在這個世界上，他們既離又分。灰眼珠的那個小男孩也在，和他們同在這個世界中。和他們在一起。我看見他們在行走，來來往往。他們去了哪裡，互不理睬。沒必要。他們全都一樣，同樣天真，同樣完美，什麼都不做。就這樣，在這個世界上走著，散著步。有時，他們被認出來了，被看見了，被人看見了。他們摔跤了，不知道如何對付那些看著他們的目光。他們害怕自己的天真，怕傷人，怕給人造成痛苦，什麼都怕。他們想跟大家一樣，不想分開，不想離開這個世界。他們徹夜不眠。他們和我們一道生活在這個世界上。為我們而活著。

學達書庫(xuoda.com)