情人杜拉斯(19)_學達書庫

一九

　　是的，我在那兒是為了記錄您說的話，讓您寫作，而我卻一言不發。您在創作關於這個世界的真實故事，而我卻什麼都不懂。我就是因此而留下的：不讓您停止寫作，讓那些字落在紙上。但願這些書能寫完，獻給所有的人，獻給所有的讀者。他們還不知道這本書正等待著他們呢！

　　我留下來是為了讓您活著，也是為了愛您，愛您的文字，愛您的故事。

　　我不把自己當作什麼人，不把自己當作您，當作杜拉斯。不，這個名字只屬您。您很孤獨，孤獨地生活在世上，孤獨地寫作。您什麼都不需要，不需要我，不需要任何人。然而，我留下了，我還是留下了。我就這樣留了下來，既無法避免，又似乎偶然。「一個禍患，」您說，「我從來沒有見過。假如您留下來是為了錢，我先告訴您，揚，您將一無所獲，毫無所獲。甚至都沒必要抱有希望。」

　　不，我沒有任何希望。不希望得到錢。什麼都不希望得到。只希望看到您。您依戀著我，我依戀著您，「建立一種愚蠢的、荒謬的聯繫，沒有意義，毫無意義。」您這樣說。毫無意義，是的。然而，它卻存在。什麼東西存在？它之所以存在，好像是為了證明上帝的存在。這是一種不可能做到的證明，永遠有待于證實，永遠有待於檢驗。而事實上並沒有什麼證明。是的，我們知道這一點，只有文字，只有真實。這種真實總想來到我們之間，有時它也存在，具有一種難以保持的魅力。所以，應該置之不理，應該相愛，更愛這個世界。它回來了，它在那兒。文字的真實。

　　11

　　那是1996年3月3日，星期天，上午八點左右，您的心臟停止了跳動。您躺在聖伯努瓦路寓所的床上。

　　您死了。

　　雅米娜·B合上您的眼皮，用一條布帶把您的頭包了起來，想讓您的嘴巴合攏。雅米娜是個阿爾及爾來的醫生，和我們呆在一起一年了。她負責給您看病。

　　整個晚上我都躺在您身邊。您抓著我的胳膊，揉著我的胳膊，您還有不少力氣。您抓著我的胳膊，我躺在您身邊，一動不動，讓您抓著我的胳膊、我的手、我的肩。我知道應該這樣，我知道這就是我能做的一切，這就是您能做的一切。

　　您不說話，閉著眼睛。

　　晚上，埃爾韋·索爾教授來了。他說您馬上就要死了，在幾小時之內，最多不超過二十四小時。毫無疑問。「沒必要去拉埃內克醫院了，她呼吸沒有痛苦，沒有脫水，用不著對她進行搶救。」

　　他留下來跟我呆了一會兒。我們談起1988－1989年間在他工作的拉埃內克醫院進行搶救的那九個月。那時出了奇跡，生命復蘇了，您回到了人間，完完整整，臉上掛著微笑。這次，奇跡不會再出現了。他緊緊地抓住我的胳膊。

　　我回到您的身邊，伸出胳膊，把手遞給您。您抓住我的手、我的胳膊，軀體的其他部分一動不動。我躺在您身邊，沒說話。我知道您已經聽不到什麼了，只有胳膊和手對您來說還有點意義。我知道您已經死了，但心還在跳，必須等到心自願停止跳動。六點左右，我決定回自己的床上去躺一會。我離開了您，讓您躺在您自己的床上。燈亮著，門開著。也許是一聲呼喚，一聲叫喊。我不知道。我睡著了。八點左右，我聽到雅米娜來了，我不想起來，我想雅米娜會比我先到的，我讓她去。我完全相信這個女人，她已經學會愛您。我試圖重新入睡。我想長時間地睡一覺。我迷迷糊糊，聽到了腳步聲，然後是雅米娜的聲音。她在我房門口叫我：「快來！」

　　我明白了。心跳停止了。您真的死了。永遠死了。這是很普通、很平常的事，自古就有，並將一直存在下去，世界各地到處都會發生，每一個人都會輪到。那個星期天早上八點鐘左右，這件普通的事發生在巴黎的聖伯努瓦路五號，發生在您自1942年起就住在那裡的那個套間裡，發生在那個房間裡，那個書房裡，那張年輕的寄讀生睡的小床上。是的，那天，這事發生了：您死了。

　　2月29日，您就與我告別了。當時我在伽利瑪出版社，在大廳裡。我忘了去那裡幹什麼。雅米娜打電話給我。我在任何地方她都能找到我。她說您不好了。我立即明白了：情況嚴重。我知道雅米娜之所以這樣通知我，是因為情況真的很嚴重。我回到了聖伯努瓦路。

　　您半坐在床上，靠著枕頭。您看著我，我發現您馬上就認出我來了。您說：「揚，永別了。我走了。擁抱您。」

　　我也擁抱著您，笨口拙舌地說：「您為什麼說這樣的話？您要去哪？為什麼要說永別？」

　　您沒有回答。您繼續看著我。您知道我已經明白您要死了。我知道沒必要撒謊、騙人、說笑話。我從您的目光中明白，沒必要再堅持下去了。我沉默著。後來，救護車到了。早上，當您出現輕度昏迷時，雅米娜就叫救護車了。她已經發現問題很嚴重，叫了救護車，我則坐在我的手提打字機上。醫生們進來了。他們採取了必要的措施。已經沒有任何辦法。我說沒必要送她去醫院了。他們說，確實沒必要了。

　　就這樣，您一直堅持到星期天上午，堅持到八點鐘左右。心臟真的停止了跳動。您無法制止死亡，我也無法制止死亡。我讓您死去。您很孤獨。我陪伴在您身邊。您抓住我的手，又往上抓住我的臂，抓住我的肩膀，您緊緊地抓著，我感覺到您的手抓著我的皮肉，我知道您還不知道是我，是揚跟您在一起，躺在您一動不動的身軀旁邊。您雙眼緊閉。我無能為力，我知道一切都無濟於事，除了等待那件事，那個詞：肉體的死亡。為什麼會死？為什麼1996年3月3日的那個星期天死神落到了您頭上，落到了聖伯努瓦路？為什麼？因為事實上就是這樣。因為沒有任何話可說。只需證實死亡。心臟已停止跳動，所以不可能再活著。已經死了。您已經死了。獨自一人死了。可以說，獨自一人被死神帶走了，而我還活著。

　　我打電話給殯儀館，立即想到要安排殯葬，隨後，通知您兒子。「你母親死了。」我不能這樣說，我還不能說這句話。我打電話給您兒子的父親迪奧尼斯·馬斯科羅。

學達書庫(xuoda.com)