情人杜拉斯(18)_學達書庫

一八

　　是的，是這樣。這正是我對您說的，這正是我給您寫的。從第一天開始，一直這樣寫。事實上，這也許並沒有必要，根本沒必要給您寫，確切地寫您知道得還不全面的東西，因為故事已完全寫完了，您已經把它全部寫完了。它是在最真實、最準確、最美麗、最殘忍的事實中創造出來的。那些亂七八糟的東西，您和我根本就認不出來了。只有那些文字值得人們一讀再讀。只有那些書。所以說，沒錯。完了，您說得對，一切都結束了。

　　然而，這又沒完，沒有全完，我還在，我負責寫您，讓人們聽到這個名字，瞭解那場不屬您而屬大家，屬所有讀者的愛，說出來，喊出來，繼續寫它，重複您寫過的東西。一字不差、一字一句地抄寫，不因此感到羞恥，完完整整地抄寫。這樣將更為明智，這樣，您和我將生活在這個世界上；我們還可以繼續相愛。

　　我再也聽不到任何東西，我什麼都不懂了。只寫作。

　　「走，我們到外面去，在房間裡悶死了。我需要空氣，去我想去的地方，去桑利斯，我很久沒有去那裡了。快，把車開出來。我最喜歡和您一起開車出去，看看道路，一直往前沖，唱歌。是的，我總喜歡這樣。這是我最喜歡做的事。其他我都討厭，您也很討厭，去停車場把那輛車開出來吧，這房間我再也忍受不了了。得到外面去。」

　　我們往東而行。從此，換了一個新的方向。

　　「我喜歡向東而行，這以前從來沒有想到。莫城、桑利斯，多麼漂亮啊。這輛新車棒極了，一輛老式小汽車，非常平穩，沒有一點聲音，一切都很好，沒有更好的了。我一直喜歡『標緻』，這是世界上最好的汽車，您同意嗎？我18歲時買了第一輛汽車，二手貨。您呢？」

　　汽車在行駛，您我呆在車中，車窗開著，我們隨便亂說，我聽不清您在講什麼，我唱著歌，您說著話，您唱歌老是走調，這沒關係，我唱著歌，開著車。我們從來不下車，我們一直不停地開了幾十公里。有時，我們在路邊休息站買冰激淩吃，您要巧克力的，我要香草型的，或買些紫香雪糕。您說：「真好吃，尤其是『熱爾韋』牌的，跟別的牌子的完全不一樣。您嘗嘗巧克力的，這是最好的。」

　　我們開著車，您想去哪我們就去哪。「左轉，繼續走，減速。您是不是想謀殺我？這是您的小伎倆。殺死杜拉斯，這是您想幹的。我早就知道。我能認出殺手來。我有這習慣，您知道。」

　　那輛黑色的「蘭西亞」駛入官邸的花園。安娜－瑪麗·斯特萊特從車上下來。她隻身一人，臉色蒼白，皮膚很白，殖民者的白色皮膚。火熱，討厭的電風扇。您看，她獨自跟她的司機散了很長時間的步。她不說話，看著稻田，平淡無奇的稻田，貧困。她再也不會想起音樂，想起鋼琴。在這裡，由於天氣太潮濕，鋼琴很快就會走調。當客人們問她為什麼不再彈鋼琴時，她就是這樣回答的。安娜－瑪麗·加爾蒂完了。不再存在了。

　　是的，我看見了，我跟您在一起。我在聽您說話，我聽見了您的話，您的聲音，您說那些話時的聲音。

　　「那個女人，她不認識我們，她不知道世界上還有我們。她怎麼能知道呢？她誰都不看，她想死，她沒死成。她什麼都不幹。她在等待。等待情人，是的，有時還要等。誰想要她就可以要她，不分先後。我創造出來的這個女人，我看見她了，我給您講這個故事，我的這個故事。它成了她的故事，也成了您的故事。」

　　是這樣。我看見那輛黑色的「蘭西亞」開進了官邸的花園。那是加爾各答的法國大使館，她在那裡幹什麼？

　　「別乘機開一百八十公里，我發現您在暗中加速。馬上停車，否則我就打開車門跳下去了。我很害怕。您讓我感到害怕。我相信您是想要我死。回家吧。快，調頭。」

　　10

　　我於1952年12月24日生於布列塔尼1的甘岡。當時已近午夜，醫生對我母親說：「用勁，不能再等了，我得去做子夜彌撒了。」所以，我其實是在子夜之前出生的，應該是24日，並不是25日。我的外曾祖母路易絲·M希望我叫拉斐爾。但人們卻給我取了另外一個名字：揚。意思是施洗約翰2。這是路易絲對我說的：「揚，是施洗約翰，而不是寫《啟示錄》的約翰3。」我不怎麼明白。我知道我的聖名瞻禮日是6月24日。最近我突然想：別人這樣叫我，是因為兩個六，兩個十二。我敢肯定這是一個巧合，誰都沒有想到這一點。但我很高興地這樣想：我被瓜分得很平均，我是一加一。我是左派，又是右派；我是腦力勞動者，又是體力勞動者。這些我都不是，我在二者之間，在無法界定的時空中，我沒有一個明確的位置，我可以佔有所有的位置，人們願意給我所有的工作，一切都適合我，讓我感到滿意。誰想要我就可以要我，不分先後，絕對不作選擇。我是大西洋人，也是得死亡的疾病的男人。我有能力愛您，可以比世界上任何人都更愛您。愛您，愛別的所有人。愛您，勝過愛別的所有人。是的，但儘管如此，我還是大家所喜歡的人，屬大家。

　　我可以扔下您，離開一切。不，我不離開您，永不離開。無論如何也不離開。我一見到某個人，一見到您，我就不離開您了。我留下了。我想念您。但並不一直在想。我常常什麼都不想。確確實實一點也不想。零。我差點離開人間，差點不情願地死掉。有時感到巨大的失望。有時，我什麼都鬧不懂，既弄不懂這個世界，也弄不懂別人，弄不懂我自己。空空如也。一種說不出來的失望。

　　「這沒什麼。會過去的。來吧！」

　　回來了。我回到您身邊。我不離開您，不離開任何人，倒是別人很快就厭煩了。被迫留下，什麼都想要卻又什麼都不能要，這，他們受不了。要什麼？不知道。您說：「可您到底要什麼？」

　　我沒有回答。

　　我也是為了您才留下的。

　　我給您寄信。寄了許多信。這是一種怪癖。由來已久。七歲左右開始的。我給獨自住在甘岡那幢房子裡的路易絲寫信。我給那個曾外祖母寫信。我不知道寫什麼，但信是這樣結尾的：「你的曾外孫。」這讓人笑了。不是我笑。我不想把這個「孫」字寫錯，但沒做到。我繼續寫。後來，我不斷地寫，儘管有好長一段時間我都不知道給誰寫信。不給任何人寄信。後來，我剛好碰到了您，遇到了您的這本書，《塔吉尼亞的小馬群》，就在康城的那個套間裡。我開始給您寫信，每天好幾封，不可能有回信，直到有一天，您說：「來吧！」那意思是說：我倒要看看這是怎麼回事。這個一直給我寫信的傢伙，談論起我的書的傢伙，到底是什麼人？讓他來吧！

　　我來了。

　　然後便留了下來。

　　您很快就說：「怎麼擺脫揚？這是不可能的，我不恨這個傢伙，遇到這麼一個人是我的命。他留下來了，什麼都不幹。一個傻瓜。沒有任何尊嚴，我把他趕出去，扔掉他的手提箱，他又回來了。他留下了，一言不發。」

　　您無法擺脫我。我也擺脫不了您。我試圖出走，但又回來了。就這樣。就是這樣。

學達書庫(xuoda.com)