情人杜拉斯(17)_學達書庫

一七

　　您想起了這個句子。我永遠喜歡這個句子。我不斷地重複這個句子，直到什麼話都不想再說，直到只有這些話在耳邊迴響。

　　是的，那是《印度之歌》中的聲音。厚重的聲音。還有不會結束的舞會。

　　是的。不會結束。我們在那兒。我們準備跳舞。那是1994年12月31日。我們在朋友家裡。那差不多是最後一個平安夜了。我們一起跳舞。

　　「我一直喜歡跳舞。現在還這樣。甚至現在我還跳舞，您看！」

　　您跳起舞來，我緊緊地抓著您，我不想讓您摔倒，您也緊緊地抓著我，好像沒事一般，好像是第一次跳舞，好像我們將相遇，將第一次說話，第一次交換眼色。具有決定性的眼色。

　　我們一直跳到深夜。好像我們隨時都會離別。好像要離別一樣。好像從第一天起，從在特魯維爾大西洋邊的那個夏日起，我們就在說再見。在歌聲中說再見。卡拉在為我們唱「卡斯塔·迪瓦」。歌聲在黑岩公寓空曠的大廳裡迴響，她唱著。獨自唱著。她說：「誰在唱？這是我的聲音嗎？」她唱了起來。隨著歌聲響起，她死了。在歌聲中再見，每一拍都在說再見。這個故事，所有那些故事，您，我，有什麼重要的？為什麼要寫那些書、那些文字、那些老掉牙的愛情？啊，是的，為什麼花這力氣？告訴我。」

　　這沒必要，然而做了。寫書沒必要，但我畢生都在寫書，只寫書。於是，於是一無所獲。就像這樣。而那個人呢，那個神聖的，已經死了的，她在唱。為什麼？難道她知道？

　　是，就像這樣。就這樣，這樣挺好，我在這裡，在巴黎，多菲內街，我在給您寫信。我很高興給您寫信，我不知道吉祥的詞是否就是善良的詞。不管怎麼說，我做了。我在給您寫信，我看著您，我繼續給您寫信，寫些字，就像1980年夏天之前那樣。信寄出了，卻不可能有回復。決沒有人會回信。寫了幾百封信，卻還不認識您，甚至沒見過您的面，只知道作者的名字，讀過她的書。不認識您，您不存在，沒有身體，沒有微笑，沒有憤怒，沒有深夜在車中開的玩笑，沒有床上的愛情，這些全部沒有，只讀杜拉斯這個人寫的書。

　　只收到您的一個字：來。於是我來到了特魯維爾，並且留了下來。我沒有走，您也沒有走。我們呆在那兒。不即不離。兩個可憐的人。我們一無所有。那些錢一點沒用。毫無用處。那些錢使您很高興。這怎麼可能呢？賺這麼多錢，難以置信。您真是了不起。

　　您說：「我要給您買兩件上衣，去聖敘爾皮斯廣場的聖洛朗時裝店。流浪者當膩了。幸虧，我手指上還戴著鑽石，人們馬上能看出我不是乞丐。而您呢，您那副怪樣。不，我想看見您穿得體體面面的。」

　　我們來到時裝店，您對店員們說：「你們知道我是誰。我想買兩件衫衣，他穿的。我先告訴你們，我要你們給我打七折。我來之前給你們老闆打過電話。我自己嘛，我不要上衣，什麼都不要。我馬上就要死了，不知葬身何方。」店員們說：「沒錯，我們知道您要來。夫人，請坐。」

　　您坐了下來，看我試衣。「不，不要那件，您看得很清楚，那根本不適合您穿。轉過來一點，走幾步，讓我看看是不是合您的身。」我照您說的做了，走了幾步。店員們忍著不敢笑，我卻想哭，想把它們全都扔掉。

　　「你們知道，這很適合他，看！啊，是的，揚，您得買這件海藍色的運動上裝。大家都說好。您得買這件。非常適合您，什麼都不用改。我跟你們說，他身材一流，模特兒的身材。好，再來另外一件，要花哨一點的。因為我們經常去特魯維爾，我在黑岩公寓有個套間。拿一件淺色方格細呢的上衣給我看看。很好。就要這件。揚，拿著。我把它送給您了。」我說好。您開始付款，並說：「千萬別忘了給我打七折。」

　　我們走出商店。我穿著那件海藍色的運動上衣。您說：「您在我前面走。」我照辦了。我往前走著。您說：「聖洛朗，多了不起！」

　　我在這裡，在多菲內街。我又開始給您寫信，就像以前一樣，好像什麼事都沒有發生一樣，好像那個3月3日並不存在，好像您包裹在綠色大衣中的軀體並沒有腐爛，沒有完全消失。是的，有幾天，有幾個夜晚，我無視您已經不存在了這殘酷的事實，儘管再也見不到您的微笑，再也聽不到您說話，聽不到您的聲音，什麼都沒有了，我仍然給您寫信，就像1980年夏天之前一樣，就像1996年3月3日之前一樣。我什麼都不管，繼續給您寫信。我們之間有什麼東西會改變？什麼東西會毀滅、會解體、會分離？什麼東西？您告訴我。我沒有說您沒有死，沒有，我沒有說過這話，我沒有瘋。但我說，一切都不會由此而改變。我們並沒有分離，因為我在石板上看到了您的名字，在蒙帕納斯的那個花園裡看見了杜拉斯這個名字。只有這個名字，它在別的名字當中。誰都可以寫下自己的名字，這是民主。誰都有權寫下自己的名字，誰都有一個名字，大家都可以念這個名字。我也可以寫下您的名字，重複它，用各種調子唱它，在我覺得合適的時候為它祈禱，讀您所有的書，讀了又讀，作為第一個讀者。

　　是的，我相信，每當您的名字被提到，被讀到，您就存在了。來世並不存在，生命的持續就在此時此地。永恆的東西隨時隨地都在產生，存在於那時的東西也存在于現時，存在於這個世界上的東西也存在於這個世界之外。

　　這話，曾跟您說過很難說出來，寫出來更罕見。

　　您說，您在一本書的最後（我忘了是哪本書了）寫道：上帝，這玩意兒。

　　「是的，我寫過。我現在還認為沒法不這樣說。不可能不這樣說。要是老在周圍打轉就永遠到不了目的地。」

　　住口。

　　我們都住口吧。最好還是這樣。

　　我住口了。我也跟您一樣，認為不該在上帝四周冒險，不該談論他，要讓他安安靜靜的，他沒問我們要任何東西。管管我們自己吧，管管我們自己的事。我們的事就是：愛得更深。當我給您寫信的時候，當我想念您的時候，我就是這樣做的。這不是為了擺脫您，離開您，不，恰恰相反，這是為了更好地看見我，看見您，看見您我雖然分開了，卻仍生活在一起。所以，我繼續給您寫信。您說什麼，您？

　　什麼都沒說。我對此不作任何回答。我從來不向自己提這種問題。我寫作，卻不知道為什麼寫。不應該知道，否則什麼事都幹不成。我們總是處在不寫的邊緣，但我們還是在寫。為什麼？我不知道。應該拋棄過分的聰明，應該籠統地看東西，不要看得太多，看得太全。應該進入一個特殊的故事，愛情故事當中去。為什麼不呢？深入到這個故事當中，一下子進去，忘記一切。忘記您，忘記我，忘記上帝，機械地寫作，寫些簡單的文字，普通的文字，日常的文字。這樣可能會很了不起，也很可能會毫無意義。人無法對此負責。它要麼存在，要麼不存在。就像真理一樣。

學達書庫(xuoda.com)