情人杜拉斯(16)_學達書庫

一六

　　8

　　您經常說（事實上，有時是這樣）：「您不用寫作，不用幹這活，多幸運啊！」

　　我沒有任何義務。我擁有一種神奇的本領，可以什麼都不幹，一丁點兒事都不幹。沒必要幹。一切都正常，不必改造世界，改造人。一切都很美，一切都很漂亮，在某種程度上來說，世界是完美的。看看這個世界，看看這個世界中的人們，真正地看看他們，和他們一起生活在這個世界上，共同生活。在這個共同體上，人人都將各得其所，安居樂業。有時，我覺得世界上並沒有惡。作惡是由於沒有更好的辦法，因為人們不懂得愛，僅僅是跟某個人生活在一起，和您也行。這下把您惹火了，您氣得發瘋，說：「我們不能這樣呆著，什麼都不幹。這太難了。讓人要自殺。我曾試過，我受不了。我寫作，我拍電影，寫劇本。我不能呆在那惡魔般的電風扇下，像在加爾各答一樣。我不是安娜－瑪麗·加爾迪。不，決不是。是我創造了那個女人，誰想要她就可以要她，這個貧窮的女人獻出了自己，關在加爾各答的法國官邸當中。是我寫的，這個女人完全是我創造出來的。我願意取代她，成為她。但這是不可能的。我是寫她的人。僅僅如此。是我把安娜－瑪麗·斯特萊特關起來的。在書中，她是歐洲音樂的希望。您也是我創造出來的。沒有我，您一錢不值。您就是那個灰眼珠的男孩，您就是阿加塔的兄弟，您就是『大西洋人』，您是揚·安德烈亞－斯坦納，藍眼睛，黑頭發，您是死亡的疾病，也是情人。我都忘了，是我在創造，您是一個軀殼，只有我知道您的什麼東西。我無處不在，在特魯維爾、巴黎和諾弗勒城堡的房間裡，您到處和我在一起。我不能這樣做。我寫作。我只寫作，忠於這美妙的苦差。寫作，試圖成為您，躺在那兒，什麼都不幹。試圖弄清真相。我必須隨時隨地創造您。

　　「您是誰？我忘了您的一切。您從哪來？您讓我害怕。您在這裡是想殺我。是這樣。老實說，一次說清。說吧，別整天悶著。別以為沉默很聰明。這毫無用處，毫無意義。」

　　您又開始了。又重新開始了。我煩死杜拉斯了。我在那裡幹什麼？和您呆在一起，忍受著這無聊的生活。忍受著您。一個可憐的女人和那些文字，那些要寫的書，老是重複同一本書，同一個故事。什麼故事嘛！

　　「閉嘴！就這麼呆著。我只求您不要自殺。我知道，您什麼事都不幹，這是很難的。但還是不要自殺吧。您發誓。」

　　我沒有發誓。決不發誓。我只說：「我和您呆在一起。我不走。我不死。」

　　「我一直在想您要去哪裡。您沒有住處，沒有朋友，誰都會把您趕出去。只有我接受了您。您這個傢伙，我不知道您究竟是什麼人。也許我們是同一類人，我不知道，我不相信，我比你聰明得多。是這樣。這很明顯。」

　　我留下來了。我試圖重新出走，離開這個房間。我去了奧斯特裡茨車站附近的一個旅店。那裡的旅店不貴。我帶了一個手提箱。我睡了一整天，晚上便去車站的自助餐廳喝啤酒。我和那些坐火車的人，乘車離開巴黎的人混在一起。他們知道自己要去哪裡，在某座城市裡，某個屋子裡有人等他們。有的人行李很多，手提肩扛的。他們知道些什麼東西。

　　我看著他們，喝了很多啤酒，然後回旅店。通常，這種情況最多只能持續兩三個晚上，然後，我在深夜裡開始打電話。我聽到了您的聲音：「是您。您沒死。您在哪兒？」我不能告訴您我在哪兒，我再也不想見您，我再也忍受不了了，忍受不了您，忍受不了杜拉斯，忍受不了您的所有那些故事，極其無聊的故事。您說：「夠了。您喝得太多了。告訴我您在哪裡，我去找您，我們喝一杯。我們可以永遠分手，如果您願意這樣的話。我同意。和我生活在一起是難以忍受的。和一個作家生活在一起是難以忍受的，這我知道。走吧，要和我生活在一起，非大才子不可。好了，算了。您忍受不了我，這我明白。我們一起去喝最後一杯酒吧。」

　　我說好吧。她說：「我就來。」我們喝了一杯。我們不分手了。她說：「您演的這場鬧劇真讓人難以置信。而且，還是我掏的旅館費。您一分錢都沒有，真不可思議！而我卻忍受下來了。好了，我們沿著塞納河走走吧，一直走到訥伊橋。」

　　9

　　「我是杜拉斯。」

　　這是您在1996年3月3日前幾天說的。您還說：「杜拉斯完了。我再也不能寫作了。」

　　我什麼都沒說。我知道這是真的，知道您現在很快就要死。不知道生命，對，是這個詞，不知道生命是如何維持的。然後是另一個詞，死亡。

　　我說：「我們繼續寫書。」

　　「不，饒了我吧，我再也不寫了。到此為止了。」

　　怎麼辦？怎麼說？什麼都不說。

　　直至生命的最後一刻，您都知道不寫作意味著什麼，在任何情況下，您都不希望自己口述的內容沒有被記下來，沒有被誰準確地、貼切地記錄下來。你知道自己再也沒有體力和精力寫作了，於是您停止了寫作。您不撒謊。您不想信口開河，不想打發時間，不想為消磨時間而寫一些平庸的、平常的東西。不，您不讓步。直到1996年2月29日星期四為止。

　　於是，沒有任何事可幹了。只等那一刻來臨，等3月3日那一天，面對那一天，您獨自跟我在一起，在那兒，在這裡，只有您自己知道真情，只有您自己在問自己會發生什麼事，您會發生什麼事。您試圖弄懂，試圖發現為什麼會發生這種事。您不知道，我們不知道。沒有信息。沒有智慧。我們面對著虛無。死亡並不存在。

　　「您相信死亡嗎？您是不是在開玩笑？」

　　不，我這樣對您說，因為我在這裡，今天，1999年春的今天，我在巴黎；因為我在給您寫信，因為您曾對我說過：「別這麼做，揚，試一試。要樸實，別賣弄，別寫些虛假的東西。不，要真實，保持本色，就像我在《大西洋人》中拍攝您一樣；照我在黑岩公寓大廳裡教您的那樣走路。寫吧！因為您這輩子不能什麼事都不幹。說真話，一切都將水到渠成。別那麼害羞，別那麼敏感，那會妨礙您做任何事情。

　　「寫吧，為了紀念我。

　　「不，不是為了紀念。還沒到那一步，我什麼都不需要。寫吧，不為任何東西。就這樣。為了在您想接近我的時候忘記我，因為您在模仿我可能寫過的東西，借助您而寫的東西，不僅僅是借助您而寫的東西。相信我吧，人並不存在。存在的是書。是書，永遠是第一本書。已經寫了或沒寫的書，必須不斷地讀了又讀的書。對每個人都同樣的文字，每個人都受寵愛，大家都讀同一本書，全世界到處都在重複同樣的句子。」

　　同樣的祈求。祈求讀書。

　　祈求沉默。

　　祈求活著而不求明白。試圖創造愛情。為了您，為了我不認識的人。也為了巴爾塔紮爾。

　　如果我寫作，我就為所有的人而寫。

　　為讀得懂它的人而寫。也為您而寫。

　　「我愛您，勝過愛世上的任何人。」

　　「愛得還要更深。」

學達書庫(xuoda.com)