情人杜拉斯(15)_學達書庫

一五

　　我在看一本書《憂鬱I》。作者是個挪威人。書中講的是一個愛情故事，一個簡單的故事，我都能寫出來。我打電話到卑爾根1，我問：「您就是喬恩·福斯嗎？」他說：「是的，我就是作者。」「我是拉爾斯。我是埃萊娜。」拉爾斯瘋狂地愛上了埃萊娜。拉爾斯總是提著兩個十分沉重的手提箱：他不知道去哪裡。不知道住在哪裡。不知道把那兩個沉重的箱子放在哪裡。

　　我第一次獨自旅行。到圖盧茲附近的一個鄉村。我去看一個女朋友和她的兒子。我不敢乘火車，我坐出租車直到拉巴斯唐。在那裡，我看到了一個奇跡：巴爾塔紮爾。那是一個十一歲的小男孩。也許就是那個灰眼珠的小男孩2。也許就是我。我立即就認出來了。他獨自跟母親生活在鄉村裡，住在那座大房子裡。獨自生活在母親和父親的愛中。他每天早晨上學之前都要給在巴黎的父親打電話。那孩子不僅僅聰明，不僅僅有天賦，不，不僅如此。那孩子十分漂亮。他什麼都知道，但不想說出來，他不想讓別人看出來，他不想給人以痛苦。同樣也不想讓我痛苦。他一言不發地望著我。他很羞怯，這是他隨時關心別人的結果。他不想以犧牲別人、反對別人為代價來顯示自己的聰明，他想保持善良，不想作惡。他不會作惡的，但有可能會由於疏忽而損害別人，所以，他很小心，小心自己，小心別人，小心我，小心他母親、他父親。他在那兒，已經不知所措了。他很孤獨，這一點他自己知道，但他一點都不憂傷：他愛這整個世界。他有一種無所不知的天真。

　　我非常喜歡這孩子。我愛他，我不能把這話告訴他，我會寫信給他。這更方便，我會寫信給他，就像寫信給別人，給我自己一樣。

　　您喜歡這孩子，喜歡巴爾塔紮爾。我跟您一起喜歡他。我們一起看著他。我們為他擔驚受怕，我們看著他的眼睛，他那昂得高高的腦袋，「80年夏」的那個男孩的腦袋。

　　後來，1998年11月16日，我走了。我決定回巴黎，我離開了洛特－加龍省，離開了阿讓這座城市。您父親曾在那裡的師範學校上學。我一直到了杜拉斯鎮，看見了普瓦蒂埃的那幢屋子。那是一座廢墟，就像《在荒涼的加爾各答她叫威尼斯》中描寫的那樣。院子裡種著一棵樹，牆還在。這棵樹已侵入毀壞的屋內。我去了公墓，看家庭的合葬墓。上面寫著您的名字。公墓在田野當中。四周靜悄悄的，一切都井井有條。好了，我獨自作了這趟來訪。在您去世之前，您曾想回來看看您父親的墳墓：「揚，我們要去一趟，我求您了。我想再看看那個地方，那個鄉村，我父親孤獨地死在那兒，遠離我們，遠離我母親，遠離他的孩子們，遠離我。」而我卻不想作那趟旅行。我第一次死不讓步。我怕您死在旅途中。幾個月來，您虛弱極了。每天，我都覺得是您的最後一天。每天早晨，您還活著，這就是一個奇跡。我不想看見您死在外面，死在路上，死在我身邊。我希望您呆在這個套間裡，獨自跟我在一起，只跟我在一起。我不想讓別人看見這具軀體死去。我不讓您跟外界接觸。我知道這其實沒有必要，您已經忘了這個世界，您已經不屬這個世界。然而，您仍生活在這個世界中，和我呆在一起，我們互不分離，我和您一起等待真正的死亡。我們只等待死亡，其他什麼都不做。任何東西都不能使我們分心。我們不知道3月3日將是個好日子，是一個星期天，我們不知道離這一天沒剩幾個星期了。我們還以為會一直拖下去呢！我有時真相信您是不會死的。您肯定不會死，您不會扔下我，扔下這個世界；不會停止寫作，停止張望；不會不看巴爾塔紮爾，不會不再看我。有一天，那是1996年初。您說：「杜拉斯完了。」我沒說話。我不想說什麼安慰人的話。假話是行不通的。必須永遠說真話。您說：「完了，我再也不寫了。」我斗膽回答：「這本書，應該把它寫完。這本要消失的書，我們把它繼續寫下去。」您看著我，然後說：「不，完了。這您知道。」

　　我低下了頭。

　　兩人都沉默了。

　　那趟杜拉斯之行，我隻身前往，沒有您。請您好好原諒我。1996年3月3日之前，我不想帶您去那裡。您可不能死在旅途中。可事先誰知道呢？我怎麼敢面對這種醜事：杜拉斯死在路上。不是死於車禍，不，是正常死亡。不這麼說又怎麼說？一個瘋子陪著她作這次旅行，那個瘋子不知道死亡已近在咫尺。

　　我不是瘋子，您也沒有死在法國的道路上。您在聖伯努瓦路五號家中的床上，您抓住我的手，我的臂，緊緊地抓著，直至早晨。沒有人看見這一幕，除了您，除了我。我們看見什麼了？什麼都沒有看見。我發現您的心臟不再跳動了，僅此而已。沒有什麼可看的。我不知道死亡是什麼東西。我知道您停止了呼吸，從此以後，您的軀體再也不動了。就這些。

　　您在哪兒？

　　我不知道。

　　誰也不知道。誰也想不到您會在什麼地方，除了我們現在所生活的時間和空間，還有別的時空嗎？我們不能想起那個詞：永恆。那只是個詞，被用濫了。那只是個詞。然而，我們能發現詞中某些真實的東西，有時，是短短的一瞬，極短的時間，幾秒鐘，甚至還沒有幾秒，那還是偷盜來的。事先誰也不知道。沒人通知，但它卻存在。我們相信了。這就完了。很簡單。

　　3月3日的前幾天，您坐在那張紅色的大扶手椅中，昏昏欲睡。您不看電視，您幾乎什麼都不看。我坐在那張佈滿坐墊的沙發上，看著電視中的畫面。突然，您站了起來。我沒有動。您站著，靠著扶手椅。我在您身後幾米遠的地方。我看著您。後來，您想走到桌邊去，就在那時，我看見您的身體倒了下去，很慢很慢，動作極慢。我沖了過去，就在您的頭要碰地的一刹那，我用手托住了您的頭，沒讓您的頭碰到地上。在我用手托住您的頭，沒讓您的頭碰地的那一刹那，您看著我。那目光分明在說：「我愛您，勝過愛世上的任何人。」我知道您愛我。

　　好了，現在，一切都結束了。我們永遠不會彼此相忘，永不分離，就像現在這樣。

　　「您沒辦法讓我長生不老。您無能為力。我也同樣。我知道那是不可能的，我躲不過死神，我很想和您呆在一起，再呆下去，但這是不可能的。這沒什麼，您知道。這沒什麼。」

　　您的軀體在蒙帕納斯公墓的那個洞穴中，這說明什麼呢？人不在了。那又怎麼樣？我還活著。我在想您，這就夠了。這就夠了。沒有別的什麼要說。無數讀者，遍佈全球。孩子們也開始讀了。很喜歡。就像第一天那樣。

　　我又重新開始想您，後來有一天，我明白了這一點：想念某人，想念您，那是什麼意思？什麼叫想念？世上的一切都不存在了，沒有回憶，沒有任何痕跡，沒有時間，只剩下愛情，也許這就叫想念。這個要創造的詞，是不是在它存在之前就能寫出來？

　　「不，不可能的。這不能寫。求求您了，讓我安靜點吧！聽到這樣的事情很讓人厭煩。來吧，我們到外面去，去勒阿弗爾。我們去看海，看船，看海鷗。這對您會有好處，對我也有好處。去開車吧，我等您。」

　　是的，我們去了勒阿弗爾，一路唱著《藍色的月亮》。這首鋼琴伴奏的歌，在諾曼底的道路上，在全世界的道路上，人們開車時都唱這首歌。您和我也在那輛車裡震耳欲聾地唱。「《藍色的月亮》，是的，揚，我們唱吧！」我唱走調了。管他呢！我們唱了幾個小時。後來，必須回去了。得幹活了，得寫書了。最後一本書。

學達書庫(xuoda.com)