情人杜拉斯(14)_學達書庫

一四

　　我堅持不下去了，精疲力竭。我什麼都不明白了。我沒有工作，不知道一個人怎麼對付。我不知道沒有了您，一個人怎麼辦。我不想沒有您，是這樣。我不想跟任何人，甚至跟我自己談起您。我不會真的忘記您，但離那天並不遠，因為我厭惡極了，以至於不想看您活著的樣子。我回憶起您在巴蒂尼奧勒太平間時的臉，回想起穿著綠大衣和淺色皮鞋、一動不動的軀體，這些我都看見了，它使我確信：您的確死了。您的肉體消失了。再也沒有身體要照料、要洗、要喂東西、要撫摸、要愛、要哭、要笑。再也不必奉獻了。您的軀體再也不會碰我，把我死死地摟在懷裡了。

　　沒有了，再也沒有了。我還活著，而您已被埋在蒙帕納斯公墓那個極深極深的洞穴之中。我沒有別的辦法，必須離開屍體。不能把它留在聖伯努瓦路的寓所裡，哪兒都不能留。能拿您的屍體怎麼辦？您一經證實死亡，我就忙開了。得把屍體搬走，讓它消失，不該讓任何人看見。得由殯儀館來負責，這是他們的職業，他們知道怎麼做。至於我，已經結束了。我不能再為您做什麼了。我讓您離開了。

　　現在，我在聖伯努瓦路的這個房間裡，您在蒙帕納斯公墓。這樣說吧：您不在了。身體毫無用處，它不是人。屍體毫無用處。

　　我的身體雖然沒有洗，但畢竟是個活物，因為我能吃，能喝。我沒能自殺，我不能自殺。不管怎麼說，古老的禁令仍在：你不該殺人，你不該自殺。

　　我不說話，不思想。然而，正是這一點，也許正是這一點救了我，使我每天都這樣想：明天再說吧，看看有什麼辦法結束這一生。我不痛苦。一點都不痛苦。我不再哭了，除非當我在電視中聽見您的名字，在報紙上讀到您的名字或看到您的照片，伽利瑪出版社的第四期通訊上有一張您的照片，《世界報》第一版也有裡夏爾·阿韋東拍的一張照片。我看見了您的目光。您看著正前方的目標。這目光是如此栩栩如生。您誰也不看，也許是在看我，因為此時此刻，是我在看您。誰知道呢？不，我覺得您茫然若失，目光看著看不見的東西，您並不在人間。我仍看著那張照片，我把它剪了下來，貼在床對面的牆上，然後不再看您。

　　我發現，對您來說，只有寫作是重要的。我完全弄錯了，愛情從來就不存在，那都是被書逼的。我對您來說一錢不值，是個窩囊廢。真的。

　　1996年3月3日前的幾個星期，您曾說：「對我來說，死，沒什麼，但對您來說就嚴重了。您會發現，沒有我，沒有我的日子將很艱難。幾乎難以忍受。」

　　是的，確實很艱難。遠不止艱難。您呢，沒有我您怎麼辦？怎麼在沒有我的那個地方生活？我不知道。我呆在這個越來越髒的房間裡，我不再下樓倒殘飯殘菜，房間裡已經有臭味了，有蒼蠅，還有小蟲子。我門窗緊閉，不再去報亭買報紙。算了。只有那個年輕的中國人每天晚上七點左右送東西來，一碟菜，兩瓶紅酒，還有香煙。我用信用卡付款。卡還能用，裡面還有錢。在這二十五平方米的房間裡到處都是空酒瓶，多得我不時地摔跤，在酒瓶上滑倒。我就這樣整天躺在床上。我等待著。您的臉慢慢地開始消失了，但我全然不知如何結束我的生命。我什麼都不再想像，酒弄得我昏頭昏腦。我胃疼，火辣辣的，想吐，裡裡外外到處都是髒東西，沒有一個地方可以看。沒有空間，沒有時間。您在蒙帕納斯的那個洞穴裡，在那個墓中。沒有任何人照料您，這我可以肯定。那裡會變得跟我這裡一樣，亂七八糟、一片狼藉。

　　我得出去。我許諾，我說，明天一早，我就去利普大廈前面搭出租車，我要穿過馬路去那兒。這沒什麼，我做得到。我有墨鏡，不會有問題的。準備外出的時間拖了很久，後來，又不走了。這是不可能的事，我下不了樓梯，我會摔倒的。我去不了公墓，哪兒都去不了。我留在房間裡，重新睡覺、喝酒、抽煙。我等待著。什麼也沒等到。

　　後來，情況發生了變化。1998年7月30日，我說，既然我沒能自殺，既然什麼事都沒有發生，既然我不會餓死，仍然活著，那就是說我應該活著。我活著，根本不想自殺，我在跟自己開玩笑，我真蠢。突然，我討厭起這種蠢舉來：竟如此生活在這種肮髒之中，生活在這種垃圾裡。要一塊白汁小牛肉，換上乾淨的床單被單，洗澡，洗頭。做完這一切後，我又恢復了原樣。變得很突然，很明顯。

　　我打電話給我母親。我流著淚，說：「來看我吧。」她第二天早上就來，和我的繼父皮埃爾一塊來。他們從洛特－加龍省開車來。我預先告訴他們：「我重了二十公斤，三個月沒刮鬍子，渾身發臭，得扶我下樓。」母親說：「我們明天早上九點鐘到。」其他什麼都沒說。晚上，我開始刮鬍子。之所以決定刮鬍子，是想讓人看起來更像樣、更像個人一點。還想得到刮臉，證明這個人還可以。我花了很長時間，首先用剪刀剪，然後用剃刀刮。我在浴室裡照照鏡子，認出了自己，我還活著。母親要來了，1996年3月3日以後她就在等這個電話。她知道我活著，她要來看我，幾小時以後就到。一切都將重新開始，我只有一句話要說，一切都一如既往。我是個寵兒，絕對的寵兒，沒寫字，沒寫書，沒寫故事。像識字之前一樣可愛。在我誕生之前，在字誕生之前。寫作，這真沒必要。文學其實一錢不值，不應該搞文學，應該幹別的事。您在每本書中所幹的，您現在仍和我一起做的，正是那種事。運用文字，忘記文學。達到如下目的：真實。愛情。對您和對您的書來說，我應該都是最可愛的人，惟一的，獨一無二的。不要別的任何人。我接受一切。我和您在一起，只和您在一起。您為我而生。勝過任何人。所有的愛情故事，全世界所有的愛都將經歷那種愛。哪種愛？什麼愛？我不知道。不應該知道。不應該把它講出來。

　　1998年7月31日，上午九點，母親到了。我們擁抱。皮埃爾提著兩袋髒衣服，發臭的衣服，我關上門。我走下樓梯，我能走。我驚魂未定。我有幾個星期沒有走路了，汽車停在樓下的門前。汽車發動了。我離開了聖伯努瓦路的那個房間。我們穿越法國，前往洛特－加龍省。我張望著，張望著。看著一切。後來，在高速公路邊，我吃了一個火腿奶酪三明治。很好吃。麵包是新鮮的。好吃極了。我好像聽見您說：「您看，這並不是太難，餓了就吃，您母親是個出色的廚師。您要活下去。必須活下去。就像現在這樣。不要提出什麼問題。沒必要自殺。那是幼稚的行為，因為無論如何，死亡是存在的，所以別去惹它。沒有意義的。和您母親一道呆在家裡吧。您會好一些的，您會寫作。您會寫我，我跟您說過這話，您還記得嗎？我跟您說過：『我是一個珍貴的題材。是我跟您生活在一起。』行的，您會把它寫得非常好。很容易寫。我敢肯定。但首先應該好好吃，好好睡，忘記一切，忘記我。是的，就這樣做。以後，我們將更多地在一起。這一點我敢肯定。愛情將更加深厚，它像我應該能寫出來的一本書中的愛情一樣，這本書我早就寫出來了，您還記得嗎？所有這些書，我都無法忘記。那是我們做得最好的一件事。啊，多麼了不起的愛情啊！就像生活中的一樣，好像它從未結束，好像一切都將重新開始，我這樣跟您說，揚，事情沒完。別再哭了，這沒必要。來吧，我們去奧利機場逛逛。我很喜歡奧利機場的夜晚，當飛機不再起降時，四周一片漆黑，我很喜歡通往奧利機場的地燈。您看，那條地燈的弧線。」

　　我看著。我們穿越法國，來到了洛特－加龍省。我們甚至看到了標著杜拉斯村名的路牌。我們置身於葡萄樹中。我們來到了阿讓1。我在那裡呆了三個月。我在那裡休養。母親在那裡照料我。我呆在她身邊。我出去散步，沿著運河走。我能走。我走著，不那麼害怕了。會好的。我遠離了恐懼，開始閱讀。我讀于連·格林2的書。我可以閱讀了，能夠讀懂些什麼了。行了。我開始說話，和母親說話。她聽著。我們倆一起大笑。我們開著玩笑，一起做飯，一起玩。她也好多了，因為我在那兒，因為我沒有關在聖伯努瓦路的那個房間裡死去。不，我沒有死。我睜開眼睛。兒子沒死。還沒有死。我又開始給某些人打電話或寫信。

　　我說著同樣的事情：我在這兒。我活著。

學達書庫(xuoda.com)