情人杜拉斯(13)_學達書庫

一三

　　他看著我們。

　　我只這樣說：您絕沒有被拋棄，您的母親、我和上帝都沒有拋棄您。因為在生命中的每一天，您都在尋找詞匯，寫出了一些文字、一些句子和表面上看起來十分簡單的故事。如「卡布裡，結束了」，還有馬赫的曲子，舒伯特和埃迪特·皮亞夫1的曲子和歌：我的愛人，我的愛人，我會愛上你，這真是瘋了。當我聽到這首歌時，我也瘋了，我哭了。是的，這一切都是真的。直到1996年2月29日，您畢生都在尋找真實。必須寫出這些真實，讓人們在每一頁都能讀到這些真實。人們聽到您在講這些真實。您在尋找詞匯，您找到了，您把它完完全全地說了出來。您就是這樣生活。

　　您經常這樣說：「我不搞文學、不搞電影，我做別的事情。」然而，您在寫故事，簡單的故事，讓人流淚的故事，讓人開心的故事。您喜歡卓別林，喜歡查理1的所有電影。它們讓您哭，讓您笑。您說：「真是個天才，絕對的天才。」我說：「您融拉辛2與卓別林為一體。您生活在這個神奇的時代，驚人的喜劇與真實的嚴肅的時代。天真而嚴肅的真實。就像那些孩子，他們玩得很認真，知道自己是在玩，但忘了那是一場遊戲。」

　　您說：「杜拉斯並不存在。」您說：「杜拉斯就是作品。」我說：「杜拉斯這個名字含有神聖的意味，只要閱讀就夠了。真的，懂得閱讀。讀懂文字，讀懂字裡行間的東西，讀懂書中真實的東西和存在的東西。讀到某些真實的東西，誰都抑制不住激動的心情。那就是正確的東西，美的東西，也是簡單的東西，您會看見，讀的時候和讀完之後會產生多大的寂靜。文字是多麼微不足道，但又是那麼必不可少！如果沒有文字，世上將一無所知，什麼都沒有。也許一切都是這樣開始的：最早的那些男人想證明某種東西。也許是愛情。光說出來是不夠的。怎麼說呢？怎麼說『我愛您勝過愛世上的任何人』？不，這是不可能的。必須寫下來。必須讓加爾各答失寵的那個副領事對法國大使夫人這樣說3。必須由您，瑪格麗特·杜拉斯把這些話寫出來。」

　　我愛您勝過愛世上的任何人。

　　否則的話，一切都是不可能的。不能談，不能說，沒有愛情，什麼都沒有。

　　您去世前一天對我說：「請您原諒我的一切。」我今天仍然這樣對您說：「有什麼要我原諒您呢？什麼都沒有。如果有的話，您想讓我原諒什麼我就原諒什麼。可是，不該由我來原諒，我想，也許需要原諒的恰恰是我。到底原諒什麼？必須原諒什麼？原諒愛得不夠，永遠不夠。我也一樣，愛您愛得不夠。我們可以說同樣的話。我也同樣，我對您也不總是公平、公正；我也同樣什麼都想幹。不僅僅是為了您，不，不僅僅是這樣，而是和您一道。說實話，是為了您，也為了我，為了書。我們在「黑屋」裡把書和愛情都獻給了眾人。

　　這就是我要跟您說的話。這些話您早就知道了，而我卻不知道。您瞞著我，因為知道這些東西也許太讓人受不了。太沉重，會讓人自殺，會讓人不想承認。所以，還是需要過日常的生活，需要夫妻之間的愛，需要妒忌、刻薄、不信任。重新看了《音樂》，並作了修改，所有那些情景都不要相信：手提箱被扔到了外面；「結束了，我再也不愛您了，您是個大笨蛋。」我揮拳揍您，您說：「揚，求求您，別把我殺死，我身上到處都青一塊紫一塊的。我要報警了。我不想死。」還有，在郊區的小酒吧裡喝酒，不固定哪一家；晚上在布洛涅森林中散步；車門用鑰匙鎖了兩道，戒指藏在座椅下：「揚，誰也不知道我們把它藏在這裡。強盜們為了搶戒指會把您的手指都砍掉的。」您說：「我在想，人怎麼會去賣淫。怎麼能做那樣的事？」您看著來來往往、東張西望的男人、女人和喜歡穿異性服裝的人。我們在恐懼中看著，想起了所有那些人。我們和他們一樣，因為我們也去那裡，在布洛涅森林裡。兩人一起。

　　是的，所有這一切和剩下的一切都無法說出來；寫作和電影拍攝計劃、許諾，以及諸如「這是個好主意，我們就這麼辦」，然後又改變主意，做別的事去了。必須寫作，每天都得去基依伯夫，到拉馬利納酒店去喝一杯，看渡輪從勒阿弗爾那邊，從塞納河的另一邊前往傑洛姆港：「看，揚！那艘船多漂亮啊！它在開動，在橫渡塞納河，在忙自己的活，只忙自己的活。」於是，我們也上了渡輪。我們從汽車裡鑽出來，您站在船舷邊。過渡需要幾分鐘。您看著水，看著塞納河，看著那條河，說：「湄公河。」

　　我們上岸，沿塞納河一直開。有時一直開到維爾吉埃，然後又乘渡輪回到基依伯夫。後來，在一本書中將出現艾米麗，出現一首曾經失蹤但全世界的人都讀過的詩，出現了她和他，船長及其夫人。「我愛他們愛得發瘋。我從來不曾寫過這樣一本書，如此真實，讓人要哭要叫。」

　　那本書叫做《艾米麗·L》。

　　7

　　對，大家做什麼我們就應該做什麼，我們跟大家一樣。每個人的故事都是一樣的。命運是相同的，痛苦是普遍的，人人都有痛苦。只有一種愛。您我之間的愛也不例外。從此以後，您的肉體就消失了，因為您死了，因為您躺在蒙帕納斯的公墓中。我去那裡看您，卻又不敢看。我沿著牆打那兒走過。那是個封閉的、有人看管的地方。晚上，門關了，您被關在裡面，有人看守著您，就像加爾各答的官邸。在您所有的書中，到處都是封閉的、有人看管的地方。這裡也是，刻在石板上的名字有人看守。來訪有時間限制。我不敢看您的名字，不敢讀您的名字和您的生卒日期。

　　那是什麼意思？

　　3月3日的兩星期後，我離開了聖伯努瓦路五號。我在那裡沒有什麼事可做了。事情已經結束，一切都死了，那套公寓再也沒有任何意義了，它已經不存在了。我提了兩個大包，去您留給我的那個房間，它在同一條馬路的另一頭，在花神咖啡館附近。「至少您會有個藏身之地。揚，我不想讓您露宿街頭。」

　　是的，我穿過馬路，來到那個房間，把自己關在裡面。後來，我感到害怕起來，越來越少出門。我整天吃、喝得更厲害。我吃了幾個星期的比薩餅，然後又吃了幾個星期的古斯古斯1，接下去又吃了幾個月的春捲、越南菜和中式色拉。我不再出門，我害怕了，不想活了。我不知道怎樣才能把自己殺死，我看電視，什麼節目都看，不加選擇。我看著，我看見了畫面，我聽收音機。不聽法國音樂台，不，只聽歌曲，只聽一些無聊愚蠢的東西。一切都不錯，一切都適合我看。我再也不看書，只看報。我每天出去到報亭買《解放報》和《世界報》。我決定在窗口上吊。我在窗角用皮帶系了一個圈，爬上一張椅子，把頭鑽進圈中。好了，頭進去了。試驗成功，後來，我又想，身體太重，會把皮帶繃斷的，或者會把窗框給拉下來。我想，我只會被勒一下，但吊不死。這不是個好辦法。我想起了地鐵，想起了塞納河，想起了手槍。但怎樣才能買到槍呢？我這副樣子怎麼去買槍呢？我不能這樣出去。幾個星期以來，我不洗澡，不刷牙，不洗頭，臉也不刮了。人們會覺得我是壞人。髒兮兮的一定看得出來。髒兮兮的衫衣，髒兮兮的被單，成堆的報紙，紅酒瓶、白酒瓶、玫瑰紅葡萄酒瓶，所有的瓶子都扔在地上，堆得像小山似的。幾個月後，地上幾乎全是報紙和酒瓶。無處落腳。但剩菜剩飯我還是扔到外面去。我想，至少不要搞得臭氣熏天。我頭腦十分清楚，有一點點醉，醉得恰到好處，可以隨時睡著。再也沒有白天，沒有時間，沒有黑夜，我生活在那堆垃圾中。這句話很貼切：我就是一堆垃圾。這對我有好處。我至少是一堆垃圾。我什麼都不想。我不想您。有時我想起您，我便說應該去公墓了，上墳，拿掉枯萎的花朵，整理一番。我上不了公共汽車，上不了出租車，無法橫穿聖日耳曼大街。我怕跌倒，怕遇上什麼人，怕別人看見我這副樣子，怕別人問我情況怎麼樣。是的，很好。我都不會走路了。快關門了，我才遲遲來到煙草店。我要抽煙，這使我不得不去那兒，不得不穿過大街，去買一包本森牌香煙。我渾身發抖。我怕自己走不到那裡，然而，我每次都能走到那裡。這是一個了不起的勝利：我有煙了，可以抽上幾天。那個年輕的中國人馬上會給我送酒來。還好，我還沒有自殺。我甚至不再想自殺。我躺在床上，抽著煙，聽著收音機裡的東西。一切都好。我活著。誰會到這裡來找我？我關在這個垃圾堆一樣的房間裡而您卻不在。這不是抑鬱，不，僅僅是一種疲勞，巨大的疲勞，一種自「80年夏」起就產生的疲勞。這完全是由那種生活，那些書，由您，由我，由我們一起生活所引起的。

學達書庫(xuoda.com)