情人杜拉斯(12)_學達書庫

一二

　　儀式要開始了。一個婦女宣佈說到時間了，她用一塊白巾蓋住您的臉。從頭到腳，只剩下一片白。是這樣。再也看不見臉了。人們蓋上了棺材，蓋子用螺釘擰緊了。您的軀體關在了木棺裡。

　　我們穿過巴黎，來到聖日耳曼-德普雷廣場。攝影師們在拍棺材，爭先恐後，你推我搡。他們想最後再給您拍一次照。他們在盡自己的職責。神甫來到教堂門口接您。您的軀體由四個男人抬進了教堂。一直抬到祭壇前。棺材被直接放在石板地上。

　　大家背誦著「聖父」，為您的軀體祝聖。教堂裡所有的人都是為您而來的，他們圍在您身邊，和您在一起。我不敢去碰離我一米之遙的棺材。我不敢撫摸那淺色的木頭。我不敢。

　　我們來到了蒙帕納斯公墓。棺材被放在一個很深的洞穴中。有三個位子，由此可見洞有多深。接著，人們用水泥把蓋封死。這樣一來，您就完全被封在巴黎埃德加－吉內大道三號，蒙帕納斯公墓的這個洞穴之中了。您的石板上刻著「瑪格麗特·杜拉斯」幾個字，上方是生卒日期1914-1996，前面還有兩個字母：M·D1。就這些。名字和日期。就這麼簡單。人們可以在石板上看到您的名字，您的名字刻在石板上。

　　我差點想做一件事，這我呆會兒再講。這時，負責葬禮的那個婦女對我說：「先生，您可以在棺材裡面放一件東西。這是習俗。您可以在他們完全把蓋子封死之前放進去。」我不知道有什麼東西可以放在您身邊。您的臉要消失了，永遠消失。您的肉體將不復存在，將永遠消失。在參加葬禮的前一天，我曾想，我可以把一本書放在您的棺材裡，我選擇了我最喜歡的一本：袖珍本《情人》。

　　白布已經蒙上您的臉。在最後一刻，人們問我是否想把什麼東西放到棺材裡。我說沒有。也許是因為害羞吧！我想做個什麼動作，但沒做出來。我聽見有人說：「怎麼搞的，連一本書都沒有。」

　　當棺材蓋上蓋子時，我的書仍放在口袋裡沒有掏出來。

　　就這樣，我曾想對您說，我想念它，想念那本書，想念正在寫那本書的您，想念那本要消失的書。它留下來陪我了。我可以一遍一遍地讀它。我們很喜歡那個詞，那個句子：「這裡是S·塔拉，過了河還是S·塔拉。」您笑了，說：「這個句子，應該把它寫下來。」我們重複著那個句子。不斷地重複。有一段時間，我們到處說，在汽車裡也說：「這裡是S·塔拉，之後還是S·塔拉。」您作了些變化，自己說著玩：「啊，多漂亮的句子！我是怎麼寫出來的？我還想再寫。」後來，我們漸漸停止了。您說：「多煩人啊！」

　　好了，完了。葬禮結束了。我扔下了您，讓您被封在巴黎蒙帕納斯公墓的那個洞穴中，就在那條種著椴樹的路邊。可以扔下您了，可以去羅斯比德酒吧喝一杯了，可以去吃飯了，可以去達萊西別墅一位女友的豪宅裡跳舞了。什麼都可以做了，可以生活在一起了。您已經不存在了，您的軀體已經離開了我們呼吸的空氣，離開了我，離開了這個世界。什麼都沒有了。於是，我進了城，想幹什麼就幹什麼，吃，跳舞，笑，什麼話都說，生活中的語言。沒有任何別的事情可做，也沒有任何別的話可說。沒有。再也沒有了。而我並不想說話，我不想談起您。我不悲傷。我一文不名。我沒有工作，不知道怎麼辦好。我不知道怎麼打發時間。時間。和您在一起時，打發時間很容易，我總是那麼忙，整天幹活，隨時隨刻繃緊神經對付您：關懷您或者傷害您。不好的事情，應該做的事情，為了讓情況好轉，儘量好轉而應做的事，在1996年3月7日星期四那天都停止了。

　　以後幾天，我又回到了公墓。我看到鮮花枯萎了，看見了那塊臨時性的墓石，上面刻著您的姓名和生卒日期。我不敢在您面前停下腳步。我沒能讓死神止步，這就像是一種折磨，一種恥辱。我不希望被人撞見、被人看見。那樣的話就太蠢了。就這樣。我坐在不遠處的一張長凳上抽煙。我戴著墨鏡，什麼都不想。我不能想像您的肉體正在腐爛、變黑、變形，變得一無所有，再也沒有笑容，沒有文字，沒有愛情，不再散步，不再辱駡，不再刻薄，沒有韭蔥土豆湯，再也不寫書，除了封在棺材裡很快就要消失的這具軀體。很快，這具軀體將蕩然無存。只剩下這個姓。剩下您從來就不喜歡的這個與花相同1的名字，以及這個姓，這三個字：杜拉斯。這個姓暫時寫在一塊石板上。這個筆名，這個您自己選擇的姓，這個您父親的家鄉洛特－加龍省的一個地名，這個獻給全世界的姓，屬喜歡它的人。「是的，愛我吧，依然愛我，愛得還不夠。我還要寫，寫您，換種方式稱呼您。我要再寫一本新書。我將用我現在還不知道的名字來稱呼您。我會找到的，我很善於想名字，想書名。寫書，沒有比我更有本領的人了。」我們倆都笑了。我們說，是的，我們會這樣做的。我們將去特魯維爾，呆在黑岩公寓裡，呆在您的房間裡，呆在懸在大西洋上方、被您稱作「黑屋」的房間裡，「80年夏」那個房間，初夜的那個房間。您我一同去。「來，別害羞，到我這兒來，我將向您展示我的軀體。來，撫摸我的身體。」我照辦了，您要我幹什麼我就幹什麼。「對，再來，愛我吧，愛得更熱烈一些。」我照辦了，我只做您要我做的事。您不知道，我竟到了不能離開，不願離開您和您的生活的地步，以至於跟您在一起時我不知道該怎麼辦。我心裡動盪不安，由於您，由於正在寫的書，由於您的愛，由於您對我的拒絕。我不知道怎麼辦。您說：「會好的，別擔心。這種厭倦的時刻會過去的。事情總是這樣。我也是，有時，我再也忍受不了。後來，又挺過來了。不知道是怎麼回事。」

　　於是，一切照舊：白天、黑夜、紅酒、書、電影、叫喊、假裝出走、試圖逃跑。「揚，我知道您會回來的。您能去哪？」您露出微笑，然後又像從前那樣許諾我：「我再也不會對您不好了。我發誓。您想幹什麼就幹什麼。甚至晚上一個人出去喝酒都行。我才不管呢！您幹什麼都行。」

　　這不是真的。您不撒謊，但您知道這是不可能的。在任何情況下，您都不會改變的。

　　您說：「不，我不壞，我很聰明。」這是真的：您不壞，但您離惡、離壞只有一步之遙。不壞。確實不壞。

　　您從來不傷害別人，只管自己寫作。您不會到達真正作惡的地步，但有時卻免不了作惡。我問您：「為什麼您要這樣對待我？為什麼？」您說：「請原諒，我毫無辦法。世界是難以容忍的。我什麼都不想要了。連您也不想要了。我想摧毀您的生命。我什麼都不想要了。我不知道如何擺脫。我想一切都完了，沒必要了，一切都不存在了，一切都完了。」

　　今天，我這樣說：您有時確信我們被拋棄了。您相信您母親並不愛您，她只喜歡您的大哥皮埃爾。您不能容忍別人不愛您，不能忍受。您愛那個女人，您的母親，愛她勝過愛世界上的任何人。她只愛您一個就夠了，應該只愛您一個人。《情人》出版後，您說：「我原諒了所有的人，原諒了全家，甚至原諒了大哥皮埃爾。大家都變得可愛了。他們全是一些可愛的瘋子。」

　　「不！我們沒有被拋棄。」這是我跟您說的。我相信您隨時都想在我身上印證這句話。

　　「這是不可能的，為什麼您留在這裡，和我在一起？我不明白。是為了錢？可您知道您什麼都得不到的，一個子兒都得不到。您為什麼還呆在這裡？您是誰？我不認識您。」

　　可能的，這是可能的。這是真的，我留下來了，和您在一起。我不離開您，您也不離開我，除了1996年3月3日發生的那件大事。我們不分離。就這樣。誰也無法改變。為什麼？為什麼會這樣？為什麼這麼肯定？因為上帝沒有拋棄您。永遠不會拋棄您。無論如何也不會。哪怕您忘了他也不會拋棄您。

學達書庫(xuoda.com)