情人杜拉斯(11)_學達書庫

一一

　　我們在那裡不知幹什麼好。我們吃東西。我強迫您吃東西，我用小湯匙喂您吃。您吃著，您還有力氣吃東西。有時，您從我手裡接過小湯匙喂我。您喂我吃東西的動作就像在玩，好像一切都將重新開始，好像您說您跟我一樣，我們倆很像，像兩個孩子。死神並不能隨心所欲。我們在玩，一直在玩，從「80年夏」開始，甚至在這之前就開始了。「你寄給我的所有那些信」，您想起來了，「那些信我都留著。我用那些信寫了一本書《揚·安德烈亞－斯坦納》。布列塔尼的猶太人，我就是這樣叫您的。是我這樣對您說的。」是的，吃吧！吃吧！必須吃飯。「不。」您推開餐具，疊起餐巾。您來來回回疊了幾十回。我繼續吃著。您只玩餐巾，攤開，把手放在上面，好像要把它熨平一樣，然後，又小心翼翼地把餐巾一折為四。我說：「別玩餐巾了。很煩。」您看著我，說：「您不知道，我總是對顏色感興趣。我太喜歡這種紅色了。」您繼續玩餐巾，攤開又疊好，疊好又攤開。看餐巾的顏色，別的都不重要。紅色。弄清楚它是怎麼存在的。

　　是的，我們在那裡等待。時間流逝。每天都像是偷生。又活了一天。我每星期給您洗一次澡。我把您抱到浴缸裡。您大叫：「您是不是想把我殺死？您就是這樣殺老婦人的。」您泡在水中。我擦著您的背、您的胸、您的臀部、您的腳，我給您洗頭髮。您叫道：「殺人犯，我早知道我會被您殺死。」我繼續給您洗著，一句話都不說。我碰到了您的皮膚，您瘦瘦的，就像湄公河邊的那個女孩一樣瘦。中國北方的那個年輕的情人看見並且愛上了那個女孩。我把您抱出水面。您說：「我冷死了，我快凍死了，一點不騙您。」我迅速擦乾了您的全身。我給您穿上一件長袖汗衫，一起到您房間裡去，給您吹幹頭髮。您很喜歡吹頭髮。您站在壁爐前，對著大鏡子照自己的臉。您很喜歡浴後這麼休息一會兒。接著，我給您灑了一點花露水。您搓著手，說：「我從來就不怎麼喜歡這種花露水。這東西一定是您的。」

　　最後一個澡，最後一餐飯，最後一個微笑，最後一個夜晚，誰知道是在什麼時候？在任何情況下，哪怕我們事先知道哪天要死，知道一切都有可能隨時停止，不，不會的，我們活著。我們瀕臨死亡，但我們還活著，我們生活在一起。肉體還在，互相接觸，有時還互相撫摸。晚上，我們互相撫摸著臉，想認出什麼東西，抓住什麼東西。看見什麼新的東西，想再寫些什麼東西。也許吧！誰也不知道。我們確實不知道。我們就當一切都好。好像時間不會停止，必須勇往直前，全身心投入，不要弄虛作假，體驗一種激情，一種愛情。因為它很快就要停止；因為它不會停止；因為我在寫您，這還沒完；因為我在跟您講述發生了什麼事。

　　那場愛情確實還沒有過去。它還在，凝固在那兒，沒有名稱。關於它，我什麼都不說，我不知道。那是您一手創造出來的。事情還沒發生，我就知道那是真的。但願一切都是真的，以及您和我。我不知道這怎麼說，但您知道。因為您每天都在寫，都在尋找那個詞。不單是那個詞，而是那個詞前後的別的東西。在我無聲之詞的窟窿裡面尋找。我相信一切都是真的，因為您也說過，我也說過；因為我們今天還在寫。一如既往。第一次，在這之前的第一個字。

　　我無法把您的姓「杜拉斯」與您的存在、與您、與您的身體分開。從此以後，只剩下這個姓，舉世聞名的姓：杜拉斯。這三個字本身就包含了所有的書名和您寫的一切文字，也包含了署名為「杜拉斯」的那個女人。這是作者的名字。它印在封面的上方，譯成了世界上所有的語言。這個姓譯成外語還叫「杜拉斯」，到處都一樣。這個姓單獨成了普通名詞，被讀她的書和不讀她的書的人，甚至被對這個名字一無所知的人們廣泛使用。它毀譽參半，被人妒忌，遭人誣陷，受人虐待，似乎一錢不值。這個名字可愛而被人愛。它不屬哪個人。它屬大家，屬讀她書的人，屬第一次讀《塔吉尼亞的小馬群》、興高采烈地喝康巴利酒的那些年輕的讀者。它也屬別的人，屬讀不懂她的書和沒讀過她的書的人。沒讀過她的書，離得遠遠的，這也沒關係。因為杜拉斯的名字已經寫下來了。全世界到處都能見到她的名字，只要打聽一下這個名字，只需買一本書。書上有她的名字。誰想得到這個名字就可以得到這個名字。它不可能被人忘記。不，不可能被人忘記的。我的名字，揚，也不可能被人忘記。決不可能，它已經被您永遠地寫進書中了。即便不叫這個名字，它也不會消失。

　　今天，您的身體已經消失三年了。沒有軀體了。事實上，自1996年3月3日以後就沒有軀體了。在那個星期天，您的軀體很快就被送到巴蒂尼奧勒大道的太平間裡去了。我不想再見到那具一動不動的軀體，也不想讓任何人見到您已經死去的軀體。那就像是一種恥辱。不要這樣讓您暴露在別人眼前，暴露在世人眼前。星期天下午五點左右，您的軀體就已經離開了聖伯努瓦路的寓所。聖伯努瓦路空空蕩蕩的，平臺上沒有人。沒有一個人。一輛灰色的救護車把您運到巴蒂尼奧勒大道的殯葬間。您乘車穿過巴黎，沒有我。我留在家裡。應該發出通知，應該告訴大家您死了，說3月3日的這個星期天，上午八點，杜拉斯死於巴黎。我將宣佈這一消息。我做了。我告訴法國新聞社：杜拉斯死了。法新社向傑洛姆·蘭東1核實這一消息，說不定是開玩笑呢！我說沒錯，您的確死了。幾小時以前死的。這是真的。我們可以宣佈：全世界再也不會有署名為杜拉斯的新書出版了，再也不會了。

　　第二天早上，我去殮房看您。您穿著我前一天帶給殯儀館的衣服。您穿著那件墨綠色大衣，那是您自己做的，布料是在旺多姆廣場買的。是《情人》出版後您的出版人送給您的。

　　「您知道我是誰，我不付錢。這是我的出版人傑洛姆·蘭東送給我的禮物，您知道嗎？不管怎麼樣，我不付錢。您把發票寄去。揚，給他地址。」

　　那天，您在旺多姆廣場的那家商店裡買了三塊布料，準備給自己做幾件大衣。您說：「我不會感到難為情的。我跟他說買兩塊，但我現在要買三塊。您選一塊紅色的，草莓壓碎的那種顏色；一塊駝毛色的，一塊墨綠色的，車廂的那種顏色。」

　　您躺在那裡，臉淡淡地化了妝，塗了口紅。您很正常。我沒發現您有什麼變化，沒有。好像您在住院。我坐下來，等待。什麼都不想。我在那兒等著，就像個傻瓜。我不知道怎麼辦好，無事可幹。一切就緒。3月7日，星期四，下午三點，將在聖日耳曼-德普雷教堂向您告別。然後，您將去蒙帕納斯公墓。殯儀館的人說，您有一個很好的位置，就在路邊，靠近主幹道，進門後靠左，在門的另一側，薩特和波伏瓦也葬在那裡。您想，那是個多好的地方。

　　我站在您面前，等待著。您再也不說話了，眼睛不再看東西。我看著您的臉，不敢碰它。我不想碰到您冰冷的皮膚，我不能夠。這是惟一的一次。我不能碰您。這個已經死亡、冰冷、僵硬的軀體，穿著墨綠色的大衣和淺色的皮鞋。那雙鞋是在馬勒澤布大道的「金鞋」鞋店裡買的。那天，您買了兩雙鞋。那是在夏天，我們要去特魯維爾。您說：「我沒鞋穿了，得去買鞋。」我們去了「金鞋」鞋店。您給我買了一雙涼鞋。漂亮極了。「我說，在特魯維爾，誰也沒見過這麼漂亮的鞋。」女售貨員讓您在貴賓留言簿上簽名。我們對那幾雙鞋感到很滿意。

　　我看著您。

　　我看著面前這張閉著眼睛的臉。它沒有睡，它沒有死。然而，它死了，的確死了。我無法擁抱您。所以，您真的是死了。

　　星期四上午，從殮房出發去聖日耳曼教堂。您在淺色的木棺中。我想我還記得裡面鋪著一塊白布。您的頭枕著一個白色的小墊子，一塊白床單遮住了一切，只露出臉。我還能看得見您的臉。

學達書庫(xuoda.com)