情人杜拉斯(10)_學達書庫

一〇

　　「我看見我的腦袋在太平間裡。我沒有臉了。揚，快來，快點。」

　　在生命的最後幾年間，您一直清醒地意識到死亡的來臨。清醒得十分殘忍，讓人受不了。可以說，死神已經來臨。您也這樣說。您問我：「我今晚就要死了。您相信嗎？」

　　有天晚上，我跟您聊起天來。只要您談起死，您就不會死。「哎，您說呀。告訴我說我要死了，而您卻活著。」您看著我，一副驚愕的樣子：「說得不錯嘛！」您平靜下來，然後我們接著說話。

　　您活著，談論著自己的死亡，談論著通往死亡的道路。您不再離開您去的那個地方。別的任何東西都不重要。

　　「拿這個我不熟悉的東西怎麼辦？怎麼對付它？怎麼辦？揚，您告訴我。我們一同自殺，您覺得怎麼樣？我給您錢，去買一把手槍。我們自殺。」

　　我看著您。我說：「好啊。誰先開始？誰先打死對方？」我看見您露出了微笑，看見了您眼角的微笑，您好像才十歲。「我先開始吧，然後再看看情況如何。」

　　我們倆都笑了。笑得仰面朝天。我們捧腹大笑。您說不，這辦法不好。別用手槍。我們另找東西。於是您找啊，找啊，想找到什麼。您知道其實這並沒有必要，您很快就會死。幾個月後，幾天之後就會死。您現在就差不多已經死了。然而，沒有，您還活著，您還在。您在吃，在走，您和我在一起。您說：「我們需要錢過冬。我們寫本書吧！」於是，我們又重新開始，重操舊業。您寫著，您不會死。您不可能死。您向我口述了幾個句子，持續的時間很短。總是書面語言，還帶逗號。您聽著句子，您忘了。您無法把句子重複一遍。

　　您想出了一個書名：《待消失的書》。

　　「這很美。起書名，我總是很棒。您覺得我能結束這本書嗎？我能寫完這本書嗎？說實話！」

　　我說：「您每次都說同樣的話。從第一本書開始，您每寫一本書都這樣說。」

　　您沒有回答，您知道我在撒謊。這將是您的最後一本書，您將寫到最後一天。臨死前三天還在寫。直到最後一刻您還想寫，想做您一直以來想做的事：寫作。

　　晚上，夜已經很深了，您還沒有睡，我們在看電視。您坐在客廳裡那張紅色的大扶手椅上，我躺在佈滿坐墊的沙發上。那些坐墊有的是您好多年前做的，有的是在旺夫門跳蚤市場買的。我不知道自己在看什麼。我不時地看著您。您在打盹，您睡著了，我怕您摔倒。我監視著您的一舉一動。但您沒有掉下來，您每次都及時立起身來。

　　後來，音樂突然響起。也許是首華爾茲。舞曲出現了。

　　您站了起來，開始跳舞。跳了幾秒鐘。我也站起來，我們一起跳舞。走了幾個舞步。跳了沒多久。您精疲力竭，在那張紅色的大扶手椅上坐下。音樂聲停了。

　　晚上，我起床到您房間裡去看您，看看是否一切都好，看看您是否還活著，是否還在那兒。是的，您睡了；是的，您在呼吸，一切正常。燈亮著。我也可以睡覺了。

　　最後那幾個月，您常常在半夜裡起床，穿過套間。您沒弄錯，您還知道方向，知道我睡在哪裡。我睡了，很累。門開著，我聽見您的腳步聲。您總是細心地穿上皮鞋。我聽見您朝我房間走來。您開了燈。我睜開眼，看見了您。我問：「是誰？」您說：「是我。瑪格麗特。」

　　「坐到我身邊來吧！」

　　您坐到床沿上，架著腿。

　　「您這樣不冷嗎？不穿衣服？揚，不管怎麼說，這沒有壞處。聊一會兒吧！」

　　您說著，談起往事，談起電影劇本的素材。您問我對那個電影拍攝計劃怎麼看。我想睡覺，頭腦迷迷糊糊。您繼續說著，無法停下來：「說說話有好處。整天睡討厭死了。」

　　六點左右，我看了看表：「您回房間去吧，我想睡覺。雅米娜九點鐘要來，我得睡覺。」您看著我，站起身來，使勁全力，「砰」地一下關上門。我聽見您說：「我跟隱居者生活夠了。我得儘快換人。這種生活，如此無聊的生活，我再也無法過下去了。」

　　也許，我不應該睡覺；也許，我應該再聽下去，再呆下去，再愛下去，永遠沒個夠。無法想像最後的一天馬上就要來到，無法想像。因為您整夜整夜地說話。我們應該講得更多，對，好好講講。可是，講什麼呢？編造一個愛情故事，比書中的更偉大。但怎麼說呢？這怎麼可能呢？

　　有幾個晚上，我想睡覺，我要您走，回您自己的房間去，獨自面對死亡。有幾個晚上，我再也無法忍受了，把您打發走了。我趕走了您。您怒氣衝衝地回到自己房間裡等待死亡，從無一句怨言。第二天，您又回來了。

　　我們倆獨自關在聖伯努瓦路的這個套間裡。我們在等待最後的那一天。我們只知道這一點。我們深信不疑：您很快就要死掉了，沒必要再跟您說笑話。

學達書庫(xuoda.com)