情人杜拉斯(9)_學達書庫

九

　　您說：「我們再不寫那個故事了，然而，大家都喜歡書中的人。不，您不喜歡。但我喜歡。我母親您會喜歡她的，我敢肯定。」

　　我們露出了微笑，我們笑了，繼續寫這個故事。故事正在寫，我現在就在寫，在繼續。我可以重讀那些文字，試圖找回那種聲音，看見那張臉。她正在寫作，沒有看我，什麼都不看。我不知道她在看什麼。我身邊的那個身軀，它不存在了，再也不存在了。那個身軀消失了，那雙眼睛再也不張望了，不看樹，不看大西洋，不看深夜的電視，不看湄公河，不看一望無際的稻田。那雙眼睛再也不看了，什麼都不看。

　　然而，怎麼能相信，怎麼能相信這是真的：您不在那兒看著我了。這不可能，這不是真的，因為從此以後是我在寫您，給您寫信。所以，什麼都沒變，您還在，跟我在一起，保持著同樣的距離。

　　我聽到您在笑，我們一起笑了起來，是的，一起笑。那笑話讓我們捧腹大笑。這一切，我們當時就看見了。我們還在笑。

　　所以，這沒完。沒完。我仍然在那兒。您看見了，我在寫作，我在巴黎。是1999年的春天。我在想您，我不知道怎麼辦，不知道怎樣才能不想您。像傻瓜一樣想，嚴格地說，沒有思想。我敲打著「奧利維蒂」牌打字機的鍵盤，白色的外殼，黑色的鍵盤，從事您畢生從事的工作，把某些事情繼續下去，對您說：「這並沒完。沒完。因為我還在，因為我仍然和您在一起。我永遠永遠也不會把您忘記。」

　　您說：「行了，別來那些陳詞濫調了。您知道我們一無所知，我們不知道自己寫些什麼東西，不知道自己在幹什麼。如果我們相愛，如果您愛我，那就再跟我說一遍。您愛我嗎？回答我！」

　　我回答說：「我愛您勝過愛世上的一切。」

　　還要更愛。

　　是的。我想像您一樣，成為您，第一次來到這群島。我還想呆在那裡，等詞匯從您嘴裡出來，從您頭腦中出來。等待從那裡出來的詞匯，等待已經寫下來的詞匯，已經印成書的詞匯，我可以讀了又讀。等待美妙的詞匯，我和世界各地的讀者可以第一次讀到。您在那兒，所有年輕的讀者都在那兒，他們獨自或和您一道閱讀那一個故事的全文，那也是我們的故事。從我讀到《塔吉尼亞的小馬群》的第一天起，從我第一次往聖伯努瓦路給您寫信起，從您第一次給我開門起，從「80年夏」的第一個吻開始，從第一個晚上開始，從早晨的第一個吻開始，從第一次咒駡和第一本書起，那個故事就不會結束了。一輩子都不會結束，天天如此，直至厭倦，直至一錢不值。

　　而您也精疲力竭了：「結束了。我要死了。跟我走吧！沒有我，您一個人怎麼辦？回來吧！」

　　我沒有回來。您於1996年3月3日上午8點15分去世，死在聖伯努瓦路寓所的床上。我沒有回來。我扔下了您。您死了。我沒死。我仍活著，我在這裡給您寫信。

　　您發笑了：「瞧他把自己當作什麼了，當作一個作家了。」您笑了，說：「除了寫作，您沒有什麼可做的。寫吧，不管寫什麼。您有一個極好的題材，一個珍貴的題材。是我這樣跟您說的。別裝作行家裡手了，寫吧！沒必要自殺。別幹蠢事。」

　　這個題材是什麼呢？

　　這時，您露出了微笑。您的臉變得跟孩子一般，他對神奇的知識渾然不知，卻又無所不知。那微笑可以說充滿了您的臉，您的頭腦，您的思想，您的心。您說：「那題材就是我。」

　　所以，我現在聽您的。再次聽您的。我寫您。我根據您寫作。事情並沒有完，我還在，我沒有死，我沒有隨您而去。然而，我天天想念您，我聽您的吩咐：寫作。

　　她索取了一切，我奉獻了一切。完完全全。除非沒有任何東西可索取了。我還在，完完全全在。不是為了她，不。在那裡的是她，我在那裡是為陪她。但不管怎麼說，我在那兒，在她身邊，緊挨著她，卻從不曾停止與她分離。她要我的一切，甚至愛情，甚至要毀滅我，甚至包括死亡。她想竭盡全力相信這種美麗的幻覺。她相信。她想盡辦法，想把一種完整的愛情，把每時每刻都寫進書中。她知道這是不可能的，知道我不會就範，會抵抗，不會再做什麼。然而，她堅持不懈，想得到更多，就像是一種英勇而徒勞的挑戰。對她對我都一樣。她什麼都想要，她要一切，又什麼都不想要，什麼都不要，直至生命的最後一刻都在作這種嘗試，希望我和她能合二為一，然而不行，這不可能，在任何情況下，在所有情況下都失敗了。她知道這一點，她知道她和我不但不能合二為一，而是一加一等於三。暫時的解決辦法是引入第三者：寫作。這種辦法在嘗試，一直在重複使用。這不能說出來，必須像秘密一樣藏在我們心底。我們必須採取一種普通的、平常的、人道的方式，不能說的話決不要說，否則會毀了什麼東西。我們必須不惜一切代價，天真而老練。真正的假天真，忘掉這種天真。就像必須忘掉這些文字、這些書一樣。也必須忘記上帝。為什麼？也許是為了讓愛情更加偉大，讓愛情更加明顯，更具體可見，讓它可以見得到摸得著。好像有這種可能似的。有時會發生這種情況，有時字寫出來了，有時您我會意一笑，完美的微笑。精確的一點，不會消失。不會消失是因為這是我對您說的，是我為您寫的。因為事情並沒有結束，而是像以前一樣在繼續。它不能停止，我們不能分離，詞匯源源不斷地來臨。永不間斷，直至永遠。

　　5

　　我並非一錢不值，但確實是我，揚，日日夜夜、隨時隨地陪伴在您身邊。您說：「沒必要打電話給別人。打電話給您母親、您姐妹，這沒必要，因為有我在。我比別人聰明得多。您沒有朋友，只認識一些無用之人，一些超級窩囊廢。到了這種地步，真讓人害怕。」

　　我取消了曾讓人安裝在我巴黎房間裡的電話。沒必要。電話一響，她就過來問我：「是誰？」我不回答，繼續說話，好像她不在跟前聽似的，然後匆匆放下電話。我不再打電話，不給任何人打電話。她說：「不管怎樣，這沒有什麼不一樣。反正您也不說話。」

　　晚上，在夜色中，我們鎖在黑色的小汽車裡，沿著河邊兜風。「您看，這就是湄公河。這條河真是不可思議。世界上還有比它更漂亮的河嗎？看，水面的那些燈光，怎樣才能描寫出來呢？因為我們看著它們，它們只為我們而存在。不，我們對它們毫無辦法。」

　　接著，她又說：「我從來沒見過誰的車開得這麼差。我害怕，我要回去。沒必要晚上來散步。」我說：「那以後就別再出來了。」她說：「我願意怎麼樣就怎麼樣。這是我的車。屬我的。您從哪來可以回哪去。我都不知道您從哪來。滾吧！讓我安靜點。」

　　當時，我想說幾句話，故意突然刹車，讓她痛一痛，要她的命。我說：「可事情並不是這樣。世界並不是一無所有，還有愛情呢！」

　　她朝我轉過身來，看著我。我察覺到有一絲冷笑。她說：「算了吧，您的愛情和那些鬧哄哄的東西，給別人吧！您是瘋了還是怎麼的。我們回去吧！」

學達書庫(xuoda.com)